
컴퓨터는	 디지털	 논리회로를	 블록처럼	 쌓아	 올려	 만든다.	 컴퓨터의	 모든	 부
품은	 디지털	 논리회로라는	 것으로	 구현	 가능하다.	 모든	 디지털	 논리회로는
‘그리고(and)’,	 ‘또는(or)’,	 ‘아닌(not)’이라는	 연산자로	 조립된다.	 이	 연산자
들은	 모두	 스위치로	 구현	 가능하다.	 이렇게	 만들어진	 디지털	 논리회로들이
부품이	 되어	 속	 내용을	 감추며	 차곡차곡	 쌓아	 조립된	 것이	 최종적으로	 컴퓨
터가	 되는	 것이다.	 일러스트	 이승언

우리는	 컴퓨터로	 둘러싸인	 세상을	 살아간다.	 컴퓨터는	 개인의	 삶은	 물론	 사회를	 구성하
는	 핵심	 기계라고	 할	 수	 있다.	 컴퓨터로	 구성된	 세계의	 시민인	 당신께	 묻는다.	 컴퓨터가
뭔가?

“컴퓨터는	 ‘마음의	 도구’이고	 그	 도구를	 다루는	 방법은	 물리적인	 근육이	 아니라	 언어다.
언어로	 작성된	 텍스트를	 컴퓨터의	 메모리에	 실으면	 컴퓨터는	 그	 텍스트가	 표현한	 할	 일
을	 해간다.”

이런	 설명은	 어떤가?	 쉽지만	 너무	 헐렁한	 게	 아니냐고	 할	 수	 있겠다.	 설명을	 추가해보자.

“인류가	 지식을	 표현하는	 방법은	 도구에	 맞춰	 발전한다.	 인류의	 지식	 표현	 방법은	 컴퓨터
이전까지는	 크게	 두	 가지였다.	 서술형이거나	 방정식형이다.	 문과식	 혹은	 이과식이다.	 컴
퓨터는	 지식	 표현	 방법을	 새롭게	 하나	 추가시켰다.	 계산형	 지식	 표현	 방식이다.”
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한	 가지	 질문을	 더	 해보자.	 소프트웨어는	 뭔가?

“사람은	 소프트웨어를	 만들고,	 컴퓨터는	 소프트웨어를	 실행한다.	 컴퓨터라는	 도구를	 다
루는	 방법은	 소프트웨어이고,	 소프트웨어는	 사람의	 지혜를	 통과하면서	 짜여진다.”

그럼	 소프트웨어는	 어떻게	 만드는가?

“일하는	 방도는	 알고리즘에	 대한	 탐구고,	 표현하는	 방식은	 언어에	 대한	 탐구다.	 어떤	 알
고리즘으로	 소프트웨어가	 일을	 하도록	 해야	 좋은지,	 어떤	 언어로	 소프트웨어를	 표현하는
게	 좋은지⋯	 이	 두	 줄기에서	 다듬어진	 기둥이	 소프트웨어	 세계의	 기초를	 이룬다.”

‘컴퓨터과학이	 여는	 세계’는	 컴퓨터과학이라는	 이	 시대	 지배적인	 과학을	 대중의	 언어로
번역해	 소개한다.	 저자는	 이	 분야에서	 비전공자들이	 이해할	 수	 있는	 경계를	 알고,	 그	 경
계	 안에서	 컴퓨터과학을	 펼쳐놓는다.	 책은	 모든	 것을	 다	 설명하려고	 하지	 않는다.	 컴퓨터
과학을	 구성하는	 핵심	 아이디어들에	 집중한다.	 이것을	 통해	 컴퓨터과학의	 구조와	 얼개를
보여준다.

어려운	 문제를	 풀	 때,	 알고리즘으로	 통밥(맞을	 듯한	 직관)과	 무작위,	 불가능	 등을	 사용한
다는	 얘기는	 컴퓨터과학이	 결국은	 인간의	 논리에서	 크게	 벗어나지	 않는다는	 걸	 알게	 한
다.

“컴퓨터로	 불가능한	 문제들은	 당연히	 있다⋯	 몇	 개가	 아니라	 무수히	 많다⋯	 그러나	 좌절
말자.	 컴퓨터로	 불가능한	 문제들도	 통밥과	 무작위로	 희롱하면	 적당한	 답을	 낼	 수	 있다.
불가능은	 ‘모든	 입력’에	 대해	 ‘정확한	 답’을	 내는	 알고리즘을	 고집했을	 때다.	 그런데	 그	 고
집을	 풀면	 컴퓨터로	 풀	 수	 있다.	 ‘모든	 입력’을	 ‘흔한	 입력’으로,	 ‘정답’을	 ‘적당한	 답’으로
하고	 알고리즘을	 찾아	 나선다면.”

암호기술의	 아이러니를	 설명한	 대목도	 흥미롭다.	 “암호기술은	 모두	 현재의	 컴퓨터	 한계
에	 기대고	 있다.	 디지털	 암호기술은	 모두	 현재의	 디지털	 컴퓨터로	 쉽게	 풀	 방도를	 알	 수
없는	 계산	 문제에	 기대고	 있다.”	 이런	 문제들을	 찾아낸	 건	 수학자들이다.	 “수학자들은	 풀
리지	 않는다는	 사실에만	 매혹되어	 수백	 년간	 문제들에	 매달렸다.	 그런	 문제를	 풀면	 당장
어디에	 쓰일지는	 안중에도	 없이	 소비했던	 무수한	 땀.	 아무리	 해도	 풀리지	 않았다는	 역사
만	 만든	 시간들.	 그	 ‘헛된’	 시간	 덕분에	 우리는	 지금	 그런	 문제를	 유용하게	 사용할	 수	 있게
되었다.”

어려운	 얘기를	 쉽게	 전달하는	 것은	 모든	 저술가들의	 목표이기도	 한데,	 이	 책은	 그	 점에서
매우	 성공적이다.	 쉬운	 단어를	 골라	 사용하고	 간결한	 문장으로	 이어가면서도	 우아함을
포기하지	 않는다.	 한국문학	 작품들	 속의	 익숙한	 문장들을	 인용한	 점도	 친근함을	 준다.	 무
엇보다	 그동안	 컴퓨터과학을	 대중의	 언어로	 풀어쓴	 시도	 자체가	 극히	 희귀했던	 게	 사실
이다.

저자인	 이광근(50)	 서울대	 컴퓨터공학부	 교수는	 “서울대	 비전공	 학생들을	 대상으로	 한
교양과목	 강의록을	 바탕으로	 책을	 만들었다”면서	 “컴퓨터	 세계의	 근본이	 궁금할	 때	 누구
나	 펼쳐	 볼	 수	 있는	 과학	 교양서적”이라고	 소개했다.

이	 교수는	 독자들에게	 시종일관	 겁먹지	 말라고	 말하는	 듯	 하다.	 컴퓨터과학을	 구성하는
아이디어들이란	 게	 결국은	 논리이며,	 컴퓨터는	 레고	 블록	 같은	 것이고,	 프로그램을	 짠다
는	 것은	 어떤	 명제를	 증명하는	 과정과	 같다고	 설명한다.

그는	 특히	 “컴퓨터	 분야는	 이미	 모든	 게	 이루어진	 성숙한	 분야가	 아니다”며	 “탄생	 이후	 이
제	 겨우	 70여년”이라는	 점을	 환기시킨다.	 이미	 온	 길보다	 앞으로	 가야	 할	 길이	 훨씬	 더
멀다는	 것이다.	 그러면서도	 “확실한	 것은	 컴퓨터	 분야의	 성과를	 통해서	 인간의	 지능,	 본
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능,	 현실은	 나날이	 확장될	 것”이라고	 본다.	 여기서	 그는	 근본을	 이해하는	 일에	 대해	 말한
다.

“미래에	 나타날	 많은	 것을	 손쉽게	 커버하는	 방법은	 원리에	 집중하는	 것이다.	 근본을	 꿰뚫
는	 시각을	 튼튼히	 할수록	 다양한	 응용들의	 한계와	 가능성을	 손쉽게	 파악할	 수	 있고,	 남들
이	 미처	 보지	 못하는	 곳을	 볼	 수	 있기	 때문이다.”

왜	 우리가	 컴퓨터과학을	 알아야	 하느냐고	 묻는	 이들에게	 주는	 대답이다.
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