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시작은 이랬다.

지금은 교수가 된 한 학생이 궁금해했다.

영문 글쓰기에 도움될 책들.

쌓이면서 변했다.

가려나눈 독서기록 정도라고 할까.

앞쪽으로 종종 더해질 것이다.

무순.

✷

• Analog. Robert Hassan. The MIT Press Essential Knowledge Series.

MIT Press. 2023., The Craftsman. Richard Sennett. Yale University

Press. 2008.

자극이 된 두 권이다.

아날로그. 2024년 1월 22일 MIT를 방문중이었다. 시차로 찌뿌등한 몸을

떨쳐버릴겸 강변을 따라 뛰었다. Harvard Coop 책방에 들러 숨을 고르

며 책장을 뒤지다 만난 책이다. 책 뒷면에 내가 마침 궁금해하던 것이

써있어서 주저없이 샀다.

스크린과 스마트폰에 둘러싸인 우리는 왜 아날로그 도구들에

계속 끌릴까? LP판, 만년필, 필름 카메라 등에 깊숙이 연결되

는 느낌이 드는 이유가 뭘까?
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이 책은 그 이유를 이렇게 이야기한다. 인류의 진화과정은 도구를 사용

했던과정이었다.도구는처음에는자연에서본것을흉내낸것들이었다.

그런 도구와 함께 자연과 일체되는 느낌을 살았고. 그러다 차츰 자연을

흉내낸 것이라고 보기 어려운 도구들이 출현하고. 이런 도구를 사용하는

우리에겐 자연에서 소외되는 느낌이 스멀스멀 찾아오고. 그래서 우리는

자연과 연결되는 느낌을 회복시켜주는 도구를 그리워한다.

그게 단가? 더 있다고 느꼈다. 그래서 장인들(The Craftsman)도 읽게되

었다. 아날로그(Analog)에서 언급한 책이다. 두 책 다 영어는 낯설었고

집중 안 되는 흐름이었다.

빠져들진 못했으나 자극이었다. 생각이 피어올랐으니. 이렇다.

내게핵심은디지털대아날로그가아니라가짜대진짜인듯하다.아날로

그도 가짜면 질색이다. 가짜 꽃과 가짜 책으로 장식한 식당이나 카페는

다시 찾지 않게 된다.

가짜 대 진짜가 아니라면, 무심한 기계 대 세심한 손과 자연? 아니면,

똑같이 찍어내는 완벽함 대 다 다른 불완전함? 그래서, 가짜는 완전해서

혼자 서겠다고 소외를 부르고. 진짜는 불완전해서 들어와 달라고 일체감

을 부르고.

내가 끌리는 것들은, 함께해야 완성된다고 일체감을 부르는 빈틈있는 것

들이다. 내가 짠 가구와 손수 쓴 글씨. 완벽하지 않아서 내 몸이 도와야

하는 가구. 상상과 기억이 동원되야 파악되는 글씨. 내 끌림은 이런 진짜

들을 향한다. 4/22/2024

• Why Fish Don’t Exist. Lulu Miller. Simon & Schuster Paperbacks.

2020.

아내의 추천이었다. 금방 읽었고 오래 남았다. 채 200페이지가 되지 않는

책이다.

여러 이야기와 메세지가 꽁꽁 붙들려 연결되어있다. 그리고 설득력있게

너무나 설득력있게 내게로 스며들었다. 어떤 이의 의견이 다른 이의 몸

으로 번져갈 때 이보다 더 효과적일 수 있을까.
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마치 디디는 발을 조심하며 들어서다 새로운 깨우침으로 와–아– 하고 놀

라서 감탄하는 작고 깊은 숲. 적당히 다른 나무들이 적당한 거리를 두고

서있는.진초록나무들사이엔섬세한이끼가상처없이신비롭게번져있

고. 그런데 따로 선 나무들이 알고보니 같은 뿌리로 완전하고 섬세하게

연결된 한그루였다니.

내게 스며든 저자의 의견. 이건 일종의 세례였다. 룰루 밀러 라는 이름을

잊지 못한다. 4/20/2024

• 불화하는 말들. 극지의 시. 무한화서. 이성복. 문학과 지성사. 2015.

“이성복 시론”이라는 부제의 세 권이다.

이성복 시집을 읽으며 인상깊었던 시들이 여럿이었다. “반다라”라는 시

어를 좋아한다. 그의 해석은 이랬다. 반: 세상을 거슬러, 다: 많은 것을

겪고, 라: 비단처럼 펼치리라. 반·다·라.

이 세 권은 그의 시쓰기 강의를 정리한 것이다. 새겨들을 말들이 많았다.

시쓰기에대한것만이아니라인생의여러지혜도말끝에흐른다.시읽는

내 시점도 하나 더해졌다.

세 권 총 370여 쪽 중에 20 쪽 정도를 접어놓았다. 몇 가지를 떼어오면,

– “필요 없는 것을 줄여가는 게 글쓰기예요. 쓰고나서, 아깝다고 생각

되는 부분은 제일 먼저 처내야 해요. 대개는 너무 튀니까요.”

– “시 쓰는 읽는 건 자기 정화예요. 화장실에 볼일 보러 가듯이, 밥

먹은 다음 양치질하듯이. 하루도 거르지 않고 할 일이예요. 우리는

그러지 않으면 금세 지저분해지는 존재예요.” (내가 “쓰는” 위에

“읽는”으로 덧칠해 놓았다.)

– “능수능란한 삶이란 없지요. 단 한 번이기 때문에...”

– “인생이 (중략) 시작도 끝도 없는 해안 절벽을 따라가는 것이 아닐

까 해요. 완성 같은 것은 애초에, 어디에도 없고 이십대 삼십대의

벼랑, 사십대 오십대의 벼랑이 있을 뿐이며, 마침내 이 몸과 마음이

소진하면 그 가파르고 위험한 벼랑이란 것도 없어지겠지요.”
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책장에서 세어보니 일곱권의 이성복 시집이 모여있다. 그의 시들을 즐겼

기때문이다. 9/28/2023

• 프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상. 이성복. 문학과 지성사. 2004.

프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]를 한 번 읽어봐야겠다. 너무 긴 문

장과 너무 많은 페이지로 악명높은 이 소설을 읽는 한 방법을 이 책이

알려주었기 때문이다.

당시 풍미하던 최신 철학사조들을 떠받치는 예시들로 구성된 작품으로

읽을 수 있다고. 그 예시들이란 주인공이 겪은 여러 종류의 사랑에서 겪

은 심리라인들이라고 한다. 이게 모두 당시 철학들을 떠받치는 경우가

되어준다는.

어땠을까? 이런 시각으로 이십대에 읽었던 기회가 내게 있었다면 나는

어떤청춘을건넜을까?모를일이겠지.나이브하거나서툴지않고잘익은

내가 되어있었을지. 아니면 정교하지만 답답한 내가 되어있었을지.

세 개의 챕터를 흥미진진하게 읽었다. “[잃어버린 시간을 찾아서]에서의

믿음의 문제”, “[잃어버린 시간을 찾아서]에서의 관념과 실제”, “[잃어버

린 시간을 찾아서]에서의 사랑이라는 환상”. 이성복의 문장들은 헐겁지

않고 밀도있으면서 읽기도 수월하다. 정교하지만 이해하기 쉽게 쓰여진

문장들이다.

내가 이렇게 느낀 이유가 뭘까. 아마도 내가 유난히 집중할 수 있었기

때문일것이다. 그의 문장들이 하나같이 2022년 봄 이후의 나를 나란히

놓고 반추하게 했기때문이다. 어쨌든 하나도 빼 놓지 못했던 문장들이었

다. 따로 페이지를 접기에도 모든 페이지 거의 모든 문장이 나를 살며시

흔들었다. 나는 어떤 사람으로 전이할까. 내 몸안에 웅크리고 남을 재료

들이었다. 9/17/2023

• 칸트 철학에의 초대. 한자경. 서광사. 2006., 왜 칸트인가. 김상환. 21세

기북스. 2019.

어쩐 일일까. 서로 모를 두 사람에게서 거의 동시에 칸트를 추천받았다.

2023년 여름이었다. 한 사람은 화가였고 또 한 사람은 검사였다.
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화가는내가그의그림을하나소장하고있다.서울대서양화과를나오고

베를린에서 활동하는 화가다. 내가 2022년 성수동에 작은 다락방을 한

칸 지어올리고 그 방에 걸 그림을 찾던차였다. 미대 아는 교수에게 수

소문해서 작품세계를 알게된 화가였다. 당차게 가차없이 그리는 작가다.

2023년 여름 한국오는 길이었다. 차 한잔하며 작품활동 이야기며 공부

이야기며 한의학 이야기까지 주고받던 중이었다. —교수님 칸트철학을

한 번 봐보세요. [칸트 철학에의 초대]를 일단 추천해요. 6/25일 일요일

점심때였다.

검사와도 익히 아는 사이다. —교수님 칸트철학의 개념과 기계학습 이

론에 나오는 개념이 관련되는 면이 있습니다. 그래요? 이번 여름은 칸트

여름인가 보군요, 얼마전에 추천받은 책이 [칸트 철학에의 초대] 였어요.

—한권더추천드리면 [왜칸트인가]입니다.화가를만난곳과같은곳이

었다.삼성역파르나스빌딩그랜드델리(Grand Deli)카페. 7/8일토요일

점심때였다.그검사는서울대디지털포렌식석사과정에서내 [컴퓨터학]

강의를 2018년에 들었다. 그 강의의 교과서가 [컴퓨터과학이 여는 세계]

였고, 최근에 낸 [기계학습을 다시 묻다]를 읽고는 어느날 내게 논문을

써보내와 주말에 만난 것이다. 칸트철학을 대학때부터 팠던 덕후였다.

이렇게칸트철학입문서두권을읽게됬다.읽으면서번역했다.문장에서

필요 없어 보이는 부분을 연필로 긋고 간편한 문장으로 탈바꿈시키기.

몽당연필을 쥐고 지하철에서 편집하는 재미를 즐겼다. 예를들어,

– “그렇다면 그 직관내용을 내게 소속시키는 형식은 무엇인가?” →

“그렇다면 그 직관내용을 만드는 틀은 무엇인가?”

– “그렇게 보여진 나는 조금 전 순간 주관으로 활동하던 의식주체이

지 바로 그 순간의 의식활동의 주체는 아니다.” → “그렇게 보여진

나는 조금 전 순간에 활동하던 나다.”

– “시공간적 존재로서의 사물의 존재방식 자체가 그것을 직관하는

인간의 직관형식, 그것도 사유형식에 의해 규정된 직관형식이라는

말이다.” → “시공간에 있는 사물의 존재 자체가 그것을 직관하는

인간에 의해 규정된다는 말이다.”
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– “취미판단에 있어 표상방식이 가지는 주관적인 보편적 전달가능성

은 일정한 개념을 전제함이 없이 성립하는 것이므로, 그것은 구상

력과 오성과의 자유로운 유동에서 나타나는 심적 상황이외의 것일

수가없다.” → “아름답다는느낌의전달은일정한개념을전제하지

않고이루어질수있다.따라서그것은구상력과오성과함께동시에

작동하지만 주어진 개념들을 벗어나 자유롭게 움직이는 심적 상황

이다.”

저자에겐 실례지만 끈적하고 긴 문장들을 이렇게 희롱했다. 이런 독법이

뻘같은 철학책을 건너는 한 방법일수도 있겠다 싶다. (가장 친밀감있게

읽는 방법이 번역이라는데, 그런 책 읽기라고 할까.)

사람 모두가 받아들이는 진/선/미는 무엇이고 어떻게 가능한 것일까? 이

에 대한 칸트의 이야기를 눈동냥하면서 문장들을 간단하게 줄이겠다고

대들다보니 지금의 과학(특히 진화론과 컴퓨터과학) 용어로 치환될 수

있는 것들이 꾸준히 보였다. 칸트가 정의한 용어들이 지금 보면 우리가

컴퓨터과학에서 다루는 개념들과 평행하네, 라는 식. 칸트의 이야기를

지금 컴퓨터과학의 어휘로 번역하면 이렇다:

– 진리는 인간이 사유하는대로 보여진다는데. 인간 모두가 공통적으

로 사유하는 핵심 방법이 있다. 인덕(귀납, induction)과 디덕(연역,

deduction)이다. “오성”이라고 하더라. 인류가 400만년동안 진화라

는 학습과정을 통해서 얻게된(“선험적”인) 공통 능력이다. 인덕은

학습이다. 특수한 예로부터 보편적인 개념으로 건너뛰는 과정이다.

여기에 디덕이 더해져서 사유한다. “구상력”은 대상을 계산가능한

데이터로표현해서인덕(학습)과디덕(이치따지기)의계산과정으로

넣는 능력이다. “초월적”이란 용어는 타고난 것도 뛰어넘고(“선험”

적인 것 이상으로 새로운 개념을 더 학습할 수 있으므로) 길러진

것도 뛰어넘는다는(학습한 것 이상으로 이미 주어진 “선험”적인 것

도갖췄다는)의미로읽혔다.인류가디덕에서사용하는논리문장의

공통된 문법 얼개(12개의 “범주”라고 하는 것)와 그 의미도 지금의

논리학/컴퓨터과학에서 사용하는 용어로 하면 문장을 만드는 방법

들 –언어구성자(language constructs)– 이야기다.
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– 아름다움도 인간이 판단하는대로 느껴진다는데. 이때 대상 작품(예

시)를통해서인덕하는(판단하는)아름다움은,현재기계학습(인덕)

알고리즘의능력바깥이다.현재의기계학습알고리즘은특수(예시)

에서 보편(개념)으로 건너뛰는 과정에서 건너뛸 개념들의 종류를

미리 정해놔야 한다. 칸트는 후보 개념집합을 정해놓지않고 무관

심아래 이루어지는 인덕(학습)과정이 아름다움의 판단과정이라고

본다. 그래서 아름다운 예술은 “천재의 예술”이라고. 또, 특정 개념

에 구속받지않고 어떤 개념에 도달하기 때문에 인류 보편에 통하는

과정인게고.설득력있다.아무튼,아름답다는판단의인덕(학습)과

정은 현재 기계학습 알고리즘을 뛰어넘는다. 현실적인 비용에 그런

학습이(후보 개념집합을 미리 정하지않고) 기계적으로 가능할지는

컴퓨터과학자들은 아직 모른다. 그런 기계학습 알고리즘을 우리가

아직 발명하지 못하고 있다는 사실과, 그건 천재가 해내는 과정이

라는 칸트의 주장이 재미있게 평행하다.

8/13/2023

• Words Are My Matter. Ursula K. Le Guin. Mariner Books. 2019.

부제는 “Writing on Life and Books”. 2020년 2월 20일 아마존에서 도

착했다고 기록되어 있다. 미국 National Book Foundation Medalist라는

기념마크가 붙어있다.

어느경로로이책을주문하게된건지기억이없다.책과저자를만나게된

경위, 교차하는 미로들. 이런 얽히고 섥힌 골목길을 엮어간 속 이야기를

쓰는건 어떨까라는 생각이 스친다.

이책은짧은에세이,연설문,책서문,책소개,책비평들을모아놨다.원로

작가다. 2018년 타계했다.

출퇴근길에 꼬박꼬박 한 문장 한 문장 읽으며 마음이 다잡혀지는 느낌을

받은 글들이 여럿이었다. 작가로서 예술가로서 깊이가 전달되는 문장들

이고 말들이었다. 지혜로운 어른이 전하는 여러 생각들. 예술과 소설과

시, 그리고 작가라는 직업 등등에 대한.
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물리적인 만남은 아니지만 이런 책읽기는 유난히도 그런 인물과의 대화

같다. 한강 벤치에 나란히 앉게돼 이야기 듣는. 하던 달리기를 마치려

자리에서 일어나고. 인사차 돌아보니 이미 반대편으로 일어선 뒷 모습.

뭐 이런 식의. (한강을 달리며 종종 드는 아쉬움이 있다: 중간지점 쉬는

그 벤치에 내가 읽고 싶은 책들이 날 기다리고 있으면 어떨까. 종종 책을

들고 뛸 때가 있다. 쉬면서 나누고 싶은 대화를 손에 들고 뛴다.)

접어 놓은 페이지가 136페이지까지 12군데다. 전체는 300페이지가 조금

넘고 뒷 부분은 책비평들이라 읽지는 않았다.

같은 저자의 다른 책도 찾아 샀다. 비슷한 에세이 책이였다. No Time to

Spare. 같은 출판사이고 2017년 출판되었다. 이 책은 재미있게도 “집담

회”로부터 12/21/2021년도착한것으로메모돼있다.경위가가물가물한

미로다. 7/31/2023

• 피로사회. 한병철. 김태환 옮김. 문학과 지성사. 2012.

친구가 이 책을 선물하며 어떻게 생각하는지 물었다.

이책은 21세기지금자유시장경제체제안의우리를진단한비평이다.예

리한, 어쩌면 삐딱한. 왜 우리는 늘 예전 세대보다 더 바쁘고 더 치열하게

살아가게 되는가? 모든게 개방되고 자유로워진 현대인들. 그래서 착취할

것은자기밖에남지않은현대인들.오직스스로를채찍질하며더더더를

다짐하는 우리들. 나도 물론 그러고 있고. 내가 속한 조직도 그렇고. 국

가도 그렇고. 온 세계가 그렇다. 지구가 그렇다. 다다랐다는 성취와 함께

이제됐다는선언은어디에도없다.이루고나면또이루고싶고.하고나면

또 하고싶고. 쓰고나면 또 쓰고싶고. 할 수 있다는 긍정아래 끝없는 자기

착취가 진행되고 있다는 진단이다.

갸우뚱했다. 이 책의 진단에는 고개를 끄덕이게되지만, 그 원인에 대한

이야기에는 100% 동의는 어려웠다. 예를들어, 생명 본능에 기대는 이야

기가없는게의아했다.지금같은끝없는자기착취의모습이과연외부의

시스템 때문만인가? 생명체로서 우리 몸의 본성이 책임져야 할 부분은

없는걸까?

읽고나서의문은계속피어올랐다.우리는어떻게이자기착취의굴레를
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벗을까? 과연 벗을 수는 있는걸까? 더 더 더 하고 싶은 충동은 호모 사피

엔스의본능아닐까?이지경이끓어올라언제쯤혁명을굴리는임계점에

도달하게 될까? 도달한다면, 그래서 새로 열리는 세상에서는 착취는 과

연 사라질까? 그때되면 또다른 수준의 교묘한 스트레스가 개인과 세계를

또다시 은밀히 적셔오지 않을까?

마음에 남아 잊혀지지 않을, 해야만 하는 질문, 하지만 답이 있을수 없는

질문.잊혀질수없는이미지,하지만설명할수도없는이미지.이런질문

과이미지를던지는용감한예술가.한병철은그런예술가라는느낌이다.

통찰이 있는 자극. 답은 없다.

한병철의 다른 책들도 찾게되었다. 두 책을 책방 바구니에 담아두었다.

투명사회, 에로스의 종말. 어떤 자극일까 궁금했다. 8/8/2022

• Bird by Bird. Anne Lamott. Anchor Books. 1994.

2017년 12월 11일에 아마존에서 도착했다고 기록되어 있다. 부제목은

“some instructions on writing and life” “글쓰기와 인생에 대한 몇 가

지 지침”이다. 2018년 12월 파리 출장 왕복중에 읽었다. 특히 돌아오는

비행기안에서 절정으로 빠져들었던 기억이다. 읽고나서는 “앤 라모트”

라는 작가에 끌렸다. 집에 돌아와 이런 저런 검색을 했다. 그리고 이 작가

의 에세이를 몇 권 더 주문했다. 유튜브에서 이 작가의 강연과 인터뷰도

시청했다.

왜 이 책을 샀는지는 기억에 없다. 책쓰기에 대한 책으로 어딘가에서 추

천받았던 것 아닐까 추측한다.

잔잔히 안달이 났다. 글을 쓰려는 사람은 읽기를. 작가가 되려는 사람은

읽기를. 인생을 혼돈스럽지 않게 살고 싶은 사람은 읽기를. 어떤 더한 말

을 여기에 기록해야 할까 모르겠다. 아무튼 그런 사람들은 읽어보기를.

너른 풀밭 맨발로 걸으며 맞던 상쾌한 바람 만발한 들꽃. 그런 때와 비슷

한 마음이 일었던 것 같기도 하고. 부드러운데 그런데 가슴에 꽂혀 마구

떨며 깊어지는 화살같기도 했고. 다시 한 번 읽을 예정이다.

표지에 베스트셀러라는 마크가 간판같이 붙어있다. 많은 독자들에 동의

한다. 솔직하고 아름답고 작고 소중하다. 따스하다. 은근 코믹하고.
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혹시나해서 번역본을 찾아보았다. 다행히 [쓰기의 감각](앤 라모트 지음.

최재경 옮김. 웅진지식하우스)이라는 책으로 2018년 9월 출간되었다. 좋

은 번역이길. 8/8/2022

• A Brief History of Thought. Luc Ferry. Harper Perennial. 2011.

2017년 1-2월 두 달간 Stanford 대학을 방문중에 산 책이다. 부제목에 끌

려샀던기억이다: “a philosophical guide to living” “철학으로안내하는

먹고살기”라니. 샌프란시스코 시내 City Lights Booksellers라는 책방에

서 책구경하다가 집어든 책이었다. 2월 4일로 기록 돼 있다. 서양철학의

역사를 짧고 밀도있게 훑은 책이다. 불어본을 영어로 번역한 것이다. 원

문스타일인지는모르겠으나영문이살짝껄끄럽다는느낌을받았다. 267

쪽짜리 책이다.

철학은 왜 필요할까? 대학의 철학과는 살아남을까? 궁금하고 의심스런

마음을 정리해준 책이었다. 상큼한. 평소 동서양 철학에 관심이 있지만

사실 몇 마디 파편들만 줏어가지고 있는 수준이었다. 전체를 조망하지도

못하고 있었고, 더 중요하게는 철학의 의의와 영향력을 구체적으로 이해

하지 못하고 있었다. 철학때문에 세상살이에 무슨 일이 벌어졌던걸까?

이런 질문에 대한 답은 종종 만나봤지만 구체적이지 못해서 그랬는지

기억에 남아있지 않았다.

이 책이 비로소 구체적으로 알려주었다. 철학이라는 극한의 생각들이 어

떻게 사람들의 생각을 바꾸었는지. 그래서 마침내는 상식이 되어 어떤

새로운세상을이끌어냈는지.아하그랬었구나.그래서유럽이그렇게변

화해왔던거구나.서양철학으로제한된책이지만,그리스철학부터현대

철학까지,이극한의생각들이유럽을혹은세계를어떻게변화시켰는지.

정치 과학 종교 문화 등 지금의 당연한 모습을 선도한 것이 왜 어떻게 철

학이었는지.어떤아이디어와생각들이그런변화를이끈것인지.큼직한

시간 단위에서 비로소 보이는.

읽고나선 부끄러웠다. 혹시 이런 내용은 요즘 대학생들이라면 서양철

학 교양과목만 수강하면 꿰고 있는 건 아닐지. 나만 이제야 알게된 건

아닌지. 그런데 프랑스서 8개월간 베스트셀러였다고 한다. 대부분이 나
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같은것인지 아무튼 위안은 되었다.

궁금했다. 지금도, 현재를 극복할 새로운 생각들은 어딘가에서 정밀하게

피워오르고 있을 것이다. 지금은 낯선 첨단의 생각들. 과학하는 사람도

당연히 그런 그룹일테고. 과학이외는 어떨까? 사상가 혹은 철학자들은

현재 무슨 아이디어를 짓고 있을까?

다른데어디선가읽은구절이기억났다.나이들수록이런쪽에에너지를

쏟으란다. “깊이로는 철학에, 높이로는 예술에” “as deep as philosophy,

as high as art”. 이런 구절을 내가 기억하는건 왤까? 앞으로의 세월은

더욱 쏜살같을 것임을 몸이 민감하게 느끼는 때에 와있기 때문일까.

책장은 나를 알고있다. 읽은 책을 꽂으면 책장은 관련된 책을 내게 드러

낸다. 이 책을 읽은 후, 책장에서 The Western Intellectual Tradition(J.

Bronowski & Bruce Mazlish. Harper Perennial. 1962)가 우연히 다시

눈에띄었다.책을뒤적였던기억이책에접혀있었다.손톱자국으로마크

해 놓은 구절들을 손으로 더듬으며 다시 읽었다. 17세기 영국 왕립학회

의 상황을 알고싶어 뒤져보았던 흔적들이었다. 왜 영국 왕립학회는 당시

태동하던 과학의 성과를 처음부터 굳이 보통 사람들의 언어로 평이하

고 쉽고 명확하게 출판하기로 했던건지. 위선 혹은 허위의식이 넘치던

조선에서는 미쳐 생각하지 못했던 방향인데, 그 동기를 알고싶어 살펴

봤던 책이었다. 이제는 전체를 읽게 되었다. 두 책이 좋은 짝이다. The

Western...은 A Brief History...보다 문장이 평이하다. 대신 책 두께는

두 배다. 출퇴근때 들고 다니기 살짝 버거운. 두 책이 같은 철학을 어떻게

설명하는지 살피며 이해를 더하게 되었다. 책장에 감사한다. 10/26/2021

• The Art of Gathering. Priya Parker. Riverhead Books. 2018.

일본 다도에서 “이치고 이치에”(일기일회, 一期一會)라는 말을 한다고

한다. 모든 모임은 일생에 단 한 번뿐이라는. 같은 사람 같은 장소라도 모

든모임은그때그때다다르다는.모든모임이그만큼소중하므로모임을

만들고 이끄는데 세심하게 신경 써야 한다는. 공감가는 말이다.

모임을호스트할때더의미있는모임을꾸릴수있는구체적인지혜들을

정리한책이다.뭐든상식만으로는어느이상을이끌어내지못한다.구체
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적이고 세밀한 디자인이 필요하다. 이 책을 읽어보니 모임을 호스트하는

것도 그랬다. 더 의미있으려면 상식 이상의 디자인이 필요하다.

평소에모임을만들면서좀더의미있는시간을꾸리는데관심이있었다.

랩쇼앤텔(Show & Tell,세미나)도그렇고, 2008-2015년선도연구센터를

이끌면서 1년에 두 번 교수 10여명과 대학원생 6-70명이 모이던 센터 웍

샵을 꾸리면서도 그렇고. 모임에서 보다 풍부한 결과를 얻기위해 모임을

호스팅하는 사람이 어떤 디테일에 신경써야 하는지.

모임 디자인의 지혜 중 일부는 이렇다:

– 모임의 호스트는 디자이너다. 모임은 민주적이지 않다. 호스트가

모임의 구조와 규칙을 만든다.

– 모임의 목적을 명확히 정의해보라. 그 목적에 맞는 사람을 초대하

고 그 목적을 명확하게 공유하라. 사람들이 모임 초대에 동의할 때

호스트가 참여하는 사람에게 기대하는 바가 뭔지를 명확히 알고 동

의하도록.

– 정의한 목적을 초대할 사람들에게 미리 정확히 알린다. 그래서 참

석하게되면 모임에 올 때 준비할 것도 미리 알린다. 모임에 오면서

모임에 맞는 마음가짐을 갖추도록.

– 모임의 이름을 지을때도 그 모임에 참여하는 사람이 모임의 취지를

알고 느낄 수 있도록.

– 특별한 방식으로 모이도록 모임의 규칙을 사람들에게 미리 전달한

다. 규칙은 예를들어: 모임에 오면 시작부터 끝까지 같이해야 한다;

핸드폰이나 컴퓨터는 사용하지 않는다; 같이 섞여 참여한다, 겉돌

지 않는다; 식사때 차례로 자기 이야기를 하고 자기 이야기의 끝을

건배제의로 표시한다, 등.

– 모임 시간이 하루를 넘길수록 진짜가 나온다. 1박 2일 모임은 3-4

시간 모임과는 차원이 다른 진짜 소통을 만든다.

– 모임 장소의 모양/인테리어가 모임의 목적과 맞아야 한다. 개인적

인 공간, 엄숙한 공간, 어두운 조명, 밝은 조명, 잔잔한 조명, 편안한

음식과 술 등.
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– 사람들이 앉는 자리가 잘 섞이게 지정한다. 자리를 옮길때도 앉는

자리가 새롭게 섞이도록 지정한다.

– 모임에 온 사람들을 자꾸 충분히 소개한다. 반복해서.

– 인색하면 안된다. 충분히 준비한다. 음식, 술, 차, 칭찬, 소개등.

10/13/2021

• 잘라라, 기도하는 그 손을. 사사키 아타루. 자음과모음. 2012.

밤새 깨어있게 하는 책을 가끔 만난다. 이 책이 그랬다. 부제는 “책과

혁명에 관한 닷새 밤의 기록”이다.

텍스트 이야기다. 세상의 흐름을 바꾼 혁명은 텍스트에서 시작한다고.

읽고, 다시 읽고, 쓰고, 다시 쓰고, 번역하고, 천명하는 것. 이것이 혁명의

근원이라고. 혁명의 본질은 폭력도 아니고 경제적 이익도 아니고 권력의

탈취도 아니고, 텍스트의 변혁이야말로 혁명의 본질이라고. “텍스트”는

글로 한정되지 않고 노래 춤 그림까지 포함한다.

여기서 혁명은 흔히 생각하는 정치혁명이 아니다. 그보다 더 근본적인

혁명들이다. 지금까지 5천년 인류 역사의 지축을 튼 혁명들이다: 루터의

종교혁명, 무하마드의 혁명, 그리고 중세 해석자 혁명. 이 혁명들이 왜

근본을 바꾼 혁명들이었는지 그리고 텍스트의 변혁이 왜 그 시작과 완

성의 동력인지를 설득한다. 셋 모두 유럽지역 이야기고 종교와 관련 돼

있다는게 한계다.

펄쩍뛰며 소리친다. 무엇이 두려운가. 핑게대지 말라. 텍스트의 역사는

아직 어린애 초창기일 뿐이다. 문학이 죽었다는 둥, 글은 더 이상 읽히지

않는 다는 둥의 소리는 말라. 인류의 문자는 5천년밖에 되지 않은 최신

미디어다. 노래와 춤과 그림에 비하면. 그리고, 혁명을 이끈 사람들은 당

시 1퍼센트 이상이 읽을 리 만무했던 문맹의 시대에 글을 써갔고 문명의

축을 틀어버렸다. 19세기까지도 대부분의 나라가 그 지경이었지만 문학

자와 철학자와 과학자들은 글로써 혁명의 물길을 팠다. 그들은 무엇을

믿고 그런 척박한 시대에 글을 써간 걸까? 고대 그리스의 텍스트중에 지

금까지남은것은겨우 0.1퍼센트뿐이다. 0.1퍼센트만살아남아도이기는
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싸움인 것이다. 우리는 압도적으로 유리한 싸움을 하고 있다. 1000명에 1

명이라도읽게되면혁명은올수있다.예수의말처럼 “두려워마라,나는

너에게 마치 펼쳐진 책처럼 될 것이다”, 혁명은 그렇게 펼쳐진 텍스트로

시작한다. 걱정말고 쓰라.

이렇게도 설득한다. 당연히 지금도 세계의 근간을 흔드는 혁명의 시작이

불가능할 리가 없다. 텍스트의 역사는 길어야 7만년, 문자로만 국한한다

면겨우 5천년일뿐이다.인류는곧멸망할거라고?지구생명종의수명은

대개 400만년이고 인류는 고작 20만년을 지나왔다. 379만년 양보하더라

도 1만년은 남았다. 앞으로 5천년 동안 지난 5천년간 겪은 그런 혁명은

반드시 온다.

오직 읽고 쓰고 번역하고 다시 읽고 다시 쓰고 다시 번역하는 텍스트의

변혁. 이로부터 혁명은 온다.

섬칫. 번뜩. 문득. 그렇다면. 여러모로 잠들지 못했다. 어디에서 이 책을

추천받았는지 기억에 없다. 상현이의 출국을 배웅하고 강남 교보문고에

서 2019년 12월 31일 구입했다. 01/19/2020

• 춤춰라 우리의 밤을 그리고 이 세계에 오는 아침을 맞이하라. 사사키

아타루. 여문책. 2016.

2020년 1월 5일 가회동 대장장이피자에서 연구실 신년교례회를 마치고

광화문 교보문고로 갔다. 사사키 아타루의 모든 책을 보고 싶었다. 그

중에서 이미 알라딘에 주문한 [제자리 걸음을 멈추고]를 제외하고 고른

책이다.이책에실린번역에대한글이특히읽고싶었다. “어머니의혀를

거역하고, 다시”라는 제목의 챕터였다.

내게 모국어로 공부하기에 대한 입장을 명확하게 잡아 준 것이 김용옥의

[동양학 어떻게 할 것인가]였다. 학술활동에서 제대로 번역하기를 소홀

히말라.번역은무엇보다중요한학술작업이다.학자의수준이고스란히

드러나는 진검승부다. 철저한 번역이 쌓이지않고선 원어권을 능가하는

실력은 자라지 못한다. 영미권을 능가하는 지속가능한 토양을 가꾸고 싶

거든 번역하라. 번역의 중요성에 대한 각성은 지금까지 여기까지였다.

“동양학”을 “컴퓨터과학”으로 바꿔놓고 마음에 새겨두었었다.
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아타루의 번역론은 한 수준 더 높다. 새로운 각성으로 번역관련 내 맘에

남아있던 의구심을 거둬주었다. 하나는 도착어에 관한 것이다. 번역이라

는 과정은 출발어로 쓰여진 텍스트를 도착어로 최대한 정확하게 해석하

고 풀어내는 데 머물지 않는다. 번역은 도착어를 상처내고 확장시키는

과정을 밟게 된다. 순수한 도착어만으로 번역될 수 없다. 번역하는 중에

모국어는 어휘가 만들어지고 정비되고 문법마저 변형되는 변혁이 일어

난다. 도착어를 상처내고 확장시키고 정비시켜라. 이게 번역이 가져오는

상호작용이다.

두번째각성은더컸다.번역은도착어문화권에만일방적으로공헌하는

게 아니다. 번역본과 원전을 모두 합할 때 오리지날 텍스트만 가지고는

도달할수없던수준의이해를달성하게된다.그러므로어떤도착어로의

번역이건 모두 원전만으론 불가능한 새로운 경지로의 여정에 공헌한다.

아타루의 번역론이 과학기술 텍스트에도 맞을까? 당연하다. 뒤척이는 밤

이었다. 01/19/2020

(이 책은 실망스런 번역이 종종 눈에 띄었다. 내가 추측해서 책에 수정해 놓았다. 아래와

같다.)

– p.47:8. 성장한다면 → 살아남는다면

– p.47:-5. 다른 순간적으로 → 다른, 순간적으로

– p.47:-2. 여러 종교의 → 일종의 종교적인

– p.64:6. 조우하면서 → 조우한 이후

– p.75:9-10. 하고 우리가 그리스인과 동일한 것을 갖는 일은 → 하고, 우리가 그리

스인과 비슷해 지는 것은

– p.78:6. 휠덜린의 말마따나 → 휠덜린이 의심한대로

– p.81:-7. 중심에만 있습 → 중심에만 창조성은 있습

– p.85:2. 더 읽었습니다. → 더 소리내어 읽었습니다.

– p.90:11. 폭풍처럼 순식간에 망각하고 사라질 → 못 읽을 것 같은 두려움은 폭풍

처럼 순식간에 사라질

• The School of Life Dictionary: The Language of Emotional Intelli-

gence. The School of Life. 2017.
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이 책을 출퇴근길에 감탄하며 즐겁게 읽다보니 어느 날 동양고전이란

것에 회의가 들었다. [논어]가 위대하다고? 이 책을 읽으며 기원전 그것

보다 2017년 이 책이 더욱 지혜가 알차다는 생각을 했다. 공쯔가 살았던

시절에그만한지혜를내뿜는것은드물고어려웠으리라.하지만오늘날

쉽게 접근할 수 있는 인류의 축적된 지식의 양과 질에서 그 옛날은 오늘

날을 따라올 수 없다. 그러다보니, “성인”의 동양고전이란게 요즘 보통

사람이 편집 할 수 있는 훨씬 더 성숙한 인류의 지혜보다 못할 수 있는게

아닌가 싶었다.

이 책에는 21세기까지 인류가 축적한 지혜로 넘친다. 우리의 감성지능을

세밀히 갈고 닦게 해 주는 지혜들. 각 단어마다 길어야 두 세 페이지로 우

리가지금까지깨달았거나생각하는방향을좋은영어문장으로서술하고

있다. 내가 접어놓은 항목들은:

느낌전달받기Appreciation,건축Architecture,예술과뉴스Art and

News,예술을위한예술Art for Art’s Sake,세상을변화시키기Changing

the World, 감성자본Emotional Capitalism, 명성Fame, 천재Genius,

지고한필요Higher Needs,역사History,등잔밑이어두운문제Incumbent

Problem,오래가는사랑Long-Term Love,과식Overeating,공손Politeness,

팝 뮤직Pop Music, 유혹Seduction, 자기계발서Self-Help Books, 섹

스와사랑Sex and Love,섹스해방Sexual Liberation,속물근성Snobbery,

학교성공 대 인생성공Success in School vs. Success in Life, 약올리

기Teasing, 물탱크 타워Water Towers, 강점이란 약점Weakness of

Strength, 지혜Wisdom

이 책, [논어] 정도를 그로기상태로 보내는 한 방이다. 결투씬에서 온갖

품새로 폼잡는 무술인을 총 한 방으로 간단히 해치우는 장면이랄까. 바

둑관련 신비주의 언설을 알파고 한 방으로 해치웠던 2016년의 이벤트도

떠오르고. 01/19/2020

• Where Good Ideas Come From: The Natural History of Innovation.

Steven Johnson. Riverhead Hardcover. 2010.

좋은 아이디어를 생산해내는 연구 그룹이나 조직의 특성은 뭘까? 이 질
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문에 대한 답을 정리한 훌륭한 책이다. 관련 책들 중에 독보적이다. 많은

사례를 세밀하게 그리고 또 거시적으로 살펴보고 정리한 특성들이 모여

있다. 알고 있어야 할 사실들이 많다. 몇개를 일별하면 이렇다.

– 경쟁이 혁신의 동인이라는 것은 우물안 개구리 시각이고, 개방되어

있고 연결되어 있는 것이 중요. 각자의 직관들이 우연히 서로 다른

직관을 만나고, 각자의 아이디어들이 서로 다른 아이디어들과 조합

되야하므로.

– 좋은 아이디어는 주변의 제약조건에서 온다. 우리 주변에서 물려

받고 알게된 것들, 주변에서 뒹굴던 것을 주워 재조합해서 나온다.

주변에서가능한것들을쉽게만나고알아챌수있도록돕는환경이

중요.

– 잘 짜여진 수직조직 vs 잘 연결된 수평시장. 1대 1000이 넘는 순간

수평적인 시장조직에서 더 많은 좋은 아이디어가 흘러나온다.

– 고체 상태가 아니라 액체 넷트웍 상태가 중요. 사람들이 자주모여

이야기하고 잡담하고 섞이고 발표하는 모임, 연구실마다 열린 문,

이런 것들이 액체 넷트웍을 만들고, 아이디어들이 서로 흐르고 섞

이게 이끈다. 각자는 대개 얼핏한 느낌(아이디어 부품)만을 가지고

있다. 이 느낌 부품들이 조합되어 좋은 아이디어로 합체되려면 액

체 넷트웍 환경이 중요. 각자가 얼핏 드는 생각들을 쉽게 기록하고

서로의 기록을 쉽게 참고할 수 있도록 하는 정보시스템이 필요.

– 기록하라. 느낌 부품들은 오랜 시간의 숙성이 필요하다. 모든 느낌

들은 빠뜨리지말고 기록하고 주변에 머물도록 하라.

– 산책하라. 우연히 머리에 스치는 생각들, 그동안 쌓여진 지식들이

새롭게 변주되는 순간들. 이것들은 많은 경우 산책하는 중에 온다.

좋은 산책로를 제공하라.

– 틀려도 좋다. 틀리면 나서서 살펴보게 된다. 맞으면 제자리에 있게

하고. 실수는 혁신으로 가는 계단.

– 원래의 용도와는 다른 용도를 찾아 적용하라. 다른 분야, 다른 목적

에서 구축한 지식과 시스템을 활용하라.
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– {market, non-market}×{individual, networked}의네조합중에서

“non-market & networked” 조합이 혁신 아이디어들을 이끈 중요

한 하부구조였다. 지금이 어느때 보다 더 그렇다. 시장이 이끄는

경쟁만이 혁신을 이끈다고 생각하면 오산.

많은 페이지들을 접어 놓았다. 29군데 이상.

이미 이 책 이전에 다른 책들로 Steven Johnson을 만났지만 이 책이 백

미다. 03/24/2013

• Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience of Everyday Life.

Steven Johnson. Scribner. 2004., Everything Bad is Good For You.

Steven Johnson. Riverhead Books. 2005.

재미있게 읽은 Steven Johnson의 다른 책들이다. [Mind Wide Open]은

뇌과학(뇌생리학?)이 밝혀 놓은, 우리의 판단이나 감정이나 이성을 콘트

롤하는 뇌속의 화학물질(도파민, 옥시토신, 엔톨핀, 세로토닌 등)에 대한

현대뇌과학의성과들이야기.이런물질들이우리뇌의활동을지배한다.

관련한 흥미진진한 이야기들.

[Everything Bad is Good For You]는 우리가 흔히 하는 탄식들, TV가

사람들을 바보로 만든다, 컴퓨터게임이 사람들을 멍청하게 만든다, 저

질 드라마의 폐해, 등등이 사실은 그렇지 않다는 일갈. 세속적인 미디어

콘텐츠들이 사실은 사람을 더 현명하게 만든다는. 설득력 있었다.

03/24/2013

• On Human Nature. Edward O.Wilson. Harvard University Press. 1978.

1992년 1월 31일에 구입했다고 기록돼있다. 지금 기억에는 따스한 봄

날에 이 책에 빠졌던 것으로 기억되는데 1-2월의 겨울이었나보다.

인상깊은 내용도 내용이지만 쉬우면서 수려한 영어 문장에 매료된 책이

기도하다. 이 책을 만난이후로 Edward O. Wilson의 저술에 빠졌었다.

“사회생물학”(sociobiology)이라는 분야를 만든 사람이란 것을 알았다.

DNA가 인간의 모든 양상을 설명할 수 있는 제일 중요한 열쇠라고 보

는 분야. 환경과 교육이 더 중요할 수 있다는 입장과 대치하고. Wilson
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교수는 두 번 퓰리처상을 받았다. 이 책으로 1979년에 한 번, 1991년에는

개미제국에 대한 책으로 또 한 번.

귀국해보니최재천교수라는분이국내에서개미에대한책으로국내과

학서술관련상도받고,이런저런매스컴을타기도했다.알고보니Wilson

교수의 제자였다. 스승의 책과 얼마나 다른지는 확인해 보지 못했다.

04/04/2010

• Biophilia. Edward O. Wilson. Harvard University Press. 1984.

[On Human Nature]에빠지고나서곧이어산책이다. 1992년 3월에구입

했다고기록돼있다.다시한번내용도내용이지만쉽고수려한영문장에

빠지게 한다. 그리고 내 머리에 서서히 각인되었던 다양한 생물종의 소

중함. 04/04/2010

• In Search of Nature. Edward O. Wilson. Island Press. 1996.

1995년 귀국후에도Wilson교수의 책을 꾸준히 구입해 읽어보았다. 1997

년 8월 16일 구입한 것으로 기록 돼 있다. Amazon.com에서 도착한 날일

것이다. [On Human Nature]의 내용과 비슷하지만 다시 새롭게 서술하

고정리한내용.수려한영문장에빠져보기를. 74페이지까지읽고중단한

것으로 표시 돼 있다. 04/04/2010

• The Sciences of the Artificial. 3rd edition. Herbert A. Simon. The MIT

Press. 2001.

구매날짜는 기록되지 않았다. 읽은 시기는 2003년 여름과 2004년 봄 사

이일 것이다. 2003년 7월 서울대로 자리를 옮긴후, 학교를 오가는 길에

몰두하며 감탄했다. “이게 누구냐”며 “이런 글을 쓸 수 있는게 누굴까”

며. 보통 공력으로는 이렇게 수월하게 이렇게 깊은 내용을 담지는 못할

거라며. 이 책을 쥐고 출퇴근하며 가슴 뛰던 시간들이 생생하다. 200여

페이지의 작은 책이다. 19 부분이 새길만한 페이지들로 접혀있다.

읽는 중에 이렇게 저렇게 뒤져보았던 것 같다. Herbert Simon은 경이로

왔다. 컴퓨터과학자, 경제학자, 심리학자, 행정학자. 그 각각의 분야에서
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노벨상에해당하는상을모두받았다(Turing Award, Nobel Prize, ...).이

게어떻게가능하기나하단말인가?그리고 CMU의 School of Computer

Science의 초석을 놓은 “건학의 아버지”였다. 미국 컴퓨터과학분야 공히

1위의 학과를 만들어간 분. 그 학과의 문화와 철학을 수립하고 리더쉽을

발휘한.이책이후로 Herbert Simon의책을읽기시작했다. 04/04/2010

• Reason in Human Affairs. Herbert A. Simon, Stanford University

Press. 1983. (The Harry Camp Lectures at Stanford University, 1982)

107페이지의짧은 책. 그러나 나는 14 부분을접어놨다. 14편의 인상깊은

부분들. 넓고 깊은 Herbert Simon. 인간 조직체에 대한 통찰. 이성, 감성,

진화, 조직의 이성 등등에 대한 쉬운 영어로 깊은 통찰을 드러낸다. “아,

이 사람”이라는 경탄이 어김없이 들게 했다.

우리의 이성은 항상 제한될 수 밖에 없다(bounded rationality). 그리고

기억나는 이야기: 이론은 항상 실재의 감당못할 복잡성을 만나서는 적절

히포기될수밖에없었다는경험담.덕택에당시나는용기를냈고담담히

받아들였다. Sparrow시스템을 만들며 학생들과 분투하던 당시. 실재 세

계에 유용하게 만들겠다는 목표를 위해선 이론의 정갈한 범주를 어쩔 수

없이 벗어날 수 밖에 없었던 많은 결정들에 담대했다. 04/05/2010

• Models of My Life. Herbert A. Simon. The MIT Press. 1996.

Herbert Simon의 자서전. 모두 읽지는 못했다. 내가 관심가지는 분야

만 읽었다. 어린시절과 CMU의 Computer Science 학과를 미국 최고로

이끌면서 있었던 이야기들. 기억난다, 학과가 세계최고를 지향할 때 그

인사정책은 어때야 한다는 Herbert Simon의 의견.

다음과 같이 책 내지에 내가 써 놓았다. “learned a lot, amazed, guided,

felt blessed to meet you. 2005.1” Simon교수를 생각하면 가슴 깊숙이

차분해진다. 뭘까. 04/04/2010

• Models of a Man: Essays in Memory of Herbert A. Simon. The MIT

Press. 2004.

2003년 Herbert Simon의 책을 처음 읽으면서 그가 2001년 타계한지는
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몰랐다.그의제자들이 Simon교수와있었던일들을에세이형식으로모아

낸 책. 제자가 본 그의 여러 모습들. 연구하는 것은 어때야 하는가? 제자

들의에피소드들과이런저런질문들에대한그의방향설정.어느제자는

15년간 매달 있었던 개별 미팅의 기록을 질문과 답변들로 모아놓았다.

책 내지에 쓴 내 코멘트는 “learned a lot, amazed, felt in love. 2004.12”

이다. 500여페이지의 책. 내가 접어 논 페이지는 14편. Simon 교수같은

사람들이 있던 미국이 과연 쉽게 쇠퇴할까? 04/04/2010

• 여행의 기술. 알랭 드 보통. 도서출판 이레. 2004.

책 내지에 이렇게 써 놓았다. “2007.7.6(금) Yes24에서 받다. 예상밖으로

놀라운 ‘그래바로그거야’를일으키는글들이다. [시골과도시에대하여]

와 [아름다움의 소유에 대하여]를 우선 읽고나서.”

알랭 드 보통에 빠지게 한 책이다. 내가 평소에 어렴풋이 가지고 있고

따랐던 생각들을 어쩜 이렇게 지혜롭게 표현해 놓았을까를 연발하며 공

감했던 책. 한국에서 한국문화(유불교문화)에 젖은 교육과 혜택을 받은

내게 알랭 드 보통의 이야기는 그 것을 다시한번 재치있게 강조해 주는

면이 여럿 있었다. 04/04/2010

• 행복의 건축. 알랭 드 보통. 도서출판 이레. 2007.

“2007.7.6(금) from Yes24 bookstore”로기록돼있다. [여행의기술]과같

은 날 구입한 책이다. 왜 그 때 알랭 드 보통의 책을 두 권이나 샀던걸까?

건축에 관심이 많던 내게 단비같은 에세이. 공감충만. 건축이 우리에게

주는 영향을 우리는 알고 있겠지 모두들. 학교의 강의/연구 건물을 손 수

디자인해야 겠다고 다시 한 번 꿈꾸게 한 책. 2008년 여름을 지냈던 MIT

Stata Center의 모습에 비추어도, 건축이 사람을 만든다. 04/04/2010

• How Proust Can Change Your Life. Alain de Botton. Vintage Inter-

national. 1997.

“2008년 8월말 from Yes24 bookstore”로 기록 돼 있다. 알랭 드 보통의

글들에 빠지고 나서 원서를 사 읽기 시작했다. 그의 영어가 궁금했고, 두
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번역([행복의 건축], [여행의 기술])과 달리 그 이외의 것들에는 실망스런

번역이 눈에 띄었다.

이 책의 위트와 즐거움, 인생을 즐기는 방법에 대한 힌트, 구체적인 방

법들, 너무나 재미있게 읽었다. 기발한 구성. 우리 문화권에서는 이미

익숙한 내용들을 서양의 레퍼런스만을 가지고 이렇게 만들어내는게 재

미있었다.푸루스트를읽어봐야겠다는관심이생기게되었고.이런책을

구성할 수 있는 모든 자료들을 제공하는 영국의 도서관 시스템, 그 덕에

알랭 드 보통의 저술이 나올 수 있다고 믿는다.

이 책은 내 영어 실력의 한계선 바로 아래 위에서 끊임없이 찰랑거렸다.

이 책의 영어는 숲속의 새 처럼 항상 앞서 달아났다. 내용이 즐거워서이

기도 했지만, 달아난 영어문장을 몸에 넣을 때 까지 읽고 읽고 읽었다.

04/04/2010

• 동양학 어떻게 할 것인가. 김용옥. 통나무. 1989.

이 책은 나를 애타게 했었다. 20대 초반이었다. 누구나 읽어야 한다, 국내

에서 학계에 몸담은 모든 사람들은 읽어야 하지 않을까, 각자 “동양학”

을 자기의 분야로 바꾸어 놓고 읽어야 한다, 우리는 “컴퓨터과학 어떻

게 할 것인가?”로 변형해서 읽자, 고 전도하고 싶은 복음이었고 시급한

숙제였다.

1987년 1-2월경이었다. 연세대 앞 신촌길의 한 서점이었다. 시간에 늦은

친구를기다리며만난책이김용옥의 [여자란무엇인가]였다.유학가기약

6개월전, 내 미래의 선명한 한 방향을 밝혀준 저자를 만난 순간이였다.

우연이었다. 제목에 흥미를 느껴 뒤척이기 시작했을 뿐이었다. 그리고는

빨려들어갔다. 그리고 6개월동안 김용옥의 저술에 몰두했다. 가슴뛰었던

그의 책들이었다. 당시 일기장을 뒤져보니 이렇게 써 놓았다. 김용옥의

책들을 모두 읽으면서 시간이 간 1987년의 봄, 오지 않는 입학허가서에

절망하면서 그의 책에 빠져있었던 시기였다.

“이 시간 이 시절이 내게 이렇게 큰 감흥과 축적을 가져올 계

기가 될 줄이야. (중략) 이 시절이 이토록 내게 가슴박질하는

22



정신의 소용돌이를 몰고 올 줄이야. (중략) 아. 난 어쩌면 이토

록 바보였는지도 모른다. (중략) 1987.4.11. 오후 4시 30분 0

초.”

유학하면서도항상그의새로운책이나오면시카고한인타운의서점으로

달려갔다. 우편구매의 시간을 기다릴 수 없었다. 학교가 있었던 어바나-

샴페인(Urbana-Champaign)에서 시카고는 250킬로정도 거리였다.

이책은의아하게도지금펼쳐보니 1989년에출판된책이다. 1987년유학

떠나기 전에 읽은 느낌인데 유학중에 사 본 책이었나보다. 그럼 그렇지.

책 안짝에 이렇게 메모돼 있다. “87년 읽었던 감동, 친구에게 준 책을

다시 구입하다. 1995.6.1. 귀국후 서울행.”

학술활동에서언어사용의원칙.번역에대한일갈.번역이라는것이얼마

나 중요하고 소중한 학술활동인지에 대한 장대한 서술. 내 가슴에 크게

울렸다. 애가 탔다. 04/05/2010

• 여자란 무엇인가. 김용옥. 통나무. 1986.

김용옥을 알게된 첫 책이다. 강의록이다. 그 서두, 그의 언어론. “우리는

우리언어생활에정확한원칙을세워야한다.그리고그원칙은우리의주

체성을확립하면서도인류보편사에참여하는개방성을동시에보장하는

원칙이 되야 할 것이다.”

그리고 그의 대학교수생활의 이런 저런 에피소드들과 함께 펼쳐지는 본

론.여자란무엇인가.내가책을읽으면서온정신이몰두하게되는경험을

이 때 이 책을 통해서야 하기 시작했다. 04/05/2010

• 루어투어시앙쯔(윗대목). 김용옥. 최영애. 통나무. 1986.

최영애의중국소설번역본이다.하지만내가빠진부분은그소설앞에장

장 240여페이지에 달하는 김용옥의 [푸는글]이다. 중국과 일본과 우리의

역사, 뭐가 우리는 어떻게 다르고 못한 것이 무엇인가. 우리는 어디에서

삐끗했는지에대한통열한비교.중국과일본의축적을가지지못한,단절

된 한국. 무엇이 단절된 것인지 깊이 새겨야 하는 내용들. 중국과 일본에

대한 내 시각을 만들어 준 뜨거웠던 글. 04/05/2010
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• 노자: 길과 얻음. 김용옥. 통나무. 1989.

라오쯔(노자)의 도덕경을 김용옥이 번역했다. 모두 싯 구들이다. 깊은

듯, 이해할 듯, 아리송한 듯, 외워야 할 듯, 이미 안 듯, 널리 전하면 안 될

듯, 상치리에게만 비전해야 할 듯. 누구나 가졌으면 하는 지혜일까. 깊고

충격적이고 재미있었다. 2-30대 오랜 기간 종종 들춰보는 책이었다.

짧게 표현되는 깊고 긴 이야기. 라오쯔의 시어. 그 내용만 겨우 읽을 수

있었다. 시어의 리듬까지는 번역되지 못했다. 아쉽다. 04/12/2010

• 탈 식민성과 우리 인문학의 글쓰기. 김영민. 민음사. 1996.

이책을알게된건,김영민이라는학자를알게된건행운이다.내가어떻게

김영민을알게되었는지궁금했지만책속에서금방풀렸다.책갈피에이

책을 소개받은 [시사저널] 1996.12.5일자 서평 한 페이지가 끼워져 있었

기 때문이다. 내가 이런 기록 습관을 가졌었구나. 서평의 제목은 “오염된

학술 내리치는 ‘詩的 채찍’ ”.

내가 귀국해 대학에 선 때가 1995년 봄학기였으므로, 2년 정도 지난 때였

다. 내가 한국에서 어떤 모습의 학자가 되어야 하는지에 대해서 이 책과

크게공명하였다.나는많은글에동조했다.그는시대와불화하는사람이

었다. 과학하는 사람과 배포가 맞을 수 밖에 없었다. 이 책 이후 김영민을

따라 읽기 시작했다. 초창기 교수시절, 30대 초반 내 눈에 몰래 감춰 둔

시선을 강화시켜주었던 책. 04/04/2010

• 서울, 북촌에서. 김유경. 민음인. 2009.

“2009. 11.22. 일요일. 집에서 강남교보문고로 버스타고.”로 적혀있다.

김유경이라는 분에 관심가게 한 책이다. 글들이 담담하고 격조있다.

서울을 아는가. 서울 북촌의 발자취를 이 만큼 내게 잘 설명해 준 책은

없었다. 강남에 살면서 주변을 보면 세월이 쌓여있는 면모가 없다. “...

척”하기만 하는 가짜가 많고. 북촌은 켜이 켜이 쌓인 이야기와 풍경에

진짜가 있다. 그 곳에 대한 잔잔하고 품위있는 해설. 저자가 기자였다고

하는데 어떤 분인지, 여성인지 남성인지도 모른다.
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서울은다시북촌이일어날것이다.파리나런던도서울과같은과정을거

쳐왔다.도시가처음형성될때사람이모이던곳.서울은경복궁과창덕궁

주변이다. 이미 북촌의 집값은 오를대로 올랐다. 04/08/2010

• 미당 시전집 1, 2, 3. 서정주. 민음사. 1994.

30세 이후부터 시가 들어왔다. 10대 때는 연애를 위한 소품으로만 사용

했던 시였다. 출퇴근 때 거의 항상 작은 시집을 들고 집을 나선다. 길거리

음식이 하나에 1000원 내외, 시 한편은 대게 3-400원이다. 입에 넣는 맛,

시어의 정교한 자극.

그러면서 서정주에 빠졌다. “국화옆에서”보다 월등한 시가 지천이었다.

그는 천재다. 잘 익은 최고의 술, 마약같은 작품들.

시는 모국어다. 외국인은 서정주 시를 온전히 느낄 수 없다고 본다. 그래

서 나는 외국시를 “읽지”못한다. 시를 읽으면서 알게 되었다. 세익스피

어의 희곡과 소네트 싯구들이 내게 전혀 감동이 없었던 이유는 모국어가

아니기 때문이었다. 대단한 희곡이고 싯구들이라고 말하는 한국인들은

오버하는것이리라.내겐중국시도마찮가지였다.시경의시들,두보와이

백의 시들, 이것들은 우리말 젊은 가수들의 랩보다 무덤덤했다. 당연히

중국어의느낌이내게전달될리만무했다.중국식발음과의미와느낌으

로 “완전번역”될 수 없는 한시, 우리 어른들은 진정 즐겼을까. 지금보다

더 한 외국어 트레이닝이 필요했을 것이다. 04/07/2010

• 무문관, 혹은 “너는 누구냐”(주머니속 대장경 시리즈, 권 303). 한형조.

여시아문. 1999.

“한형조 교수의 한글 세대를 위한 선(禪)불교 강의”라는 부재가 붙어있

다. 한형조와 배병삼. 이 두 학자의 책들을 좋아한다. 부드럽고 깊은 글

솜씨를 가졌다.

이 책을 통해서 선불교의 경지를 엿보게 되었다. 선불교의 얼토당토않

은 문답법의 의도를 눈동냥했다. 선불교의 시작을 만든 사람부터 대대로

이어진 학맥. 그들의 깨달음의 일기장. 이런게 있었다니. 그 일기장의 부

드러운 해설서이다. 선불교의 목표하는 바에 비하면 내가 하는 공부는

참으로 유치했다.
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어찌된 영문인지 이 책은 절판된 듯 했다. 올 초 신년하례식때 만나는

학생들에게 선물하려고 인터넷 책방을 뒤졌지만 구할 수 없었다. 전하고

싶은 책, 나만 좋아하는 책일리는 없다고 믿는다. 어찌된 걸까.

난 우리나라 절들을 웍샵이나 세미나 장소로 적극적으로 활용해야한다

고 생각해 왔다. 우리나라 대학의 역사가 고작 100년 정도밖에 되지 않은

것이 뭔가 격이 틀렸다고 생각했고 괴이했다. 우리 공부의 역사가 고작

100년은 아니지 않은가? 단절의 역사때문인 것, 연결하고 싶었다. 그리

고 우리의 “공부” 1-2천년 전통은 절에 있다고 봤다. 절이 대학이었고

캠퍼스였지 않던가. 그 곳에서 우리 분야의 웍샵을 열고 싶었다.

2003년 8월, 송광사는 나의 거친 의도를 진지하게 받아주었다. 그 해 8

월 18-21일. SIGPL여름학교 웍샵이 송광사 경내에서 열렸다. 대웅전 바

로 옆 “불일국제선원”이였다. 5-60명 규모였다. 송광사는 “승보사찰”,

우리나라 3대 보물스런 사찰 중 하나다. 우리 역사에 남는 큰 학승들을

많이 배출한 연고지다. 다른 두 곳은 최고의 도서관을 갖춘 “법보사찰”

해인사와 붓다의 진신사리 조각을 가진 “불보사찰” 통도사. 04/07/2010

• 논어, 사람의 길을 열다. 배병삼 풀어씀. 사계절. 2005.

공쯔(공자)의 논어를 편하고 의미있게 번역했다. 내가 이제껏 얼핏 얼

핏 주워 놓은 논어의 내용을 많이 바로잡아 주었다. 이런 좋은 번역에는

취하게 된다. 이 책은 “주니어클래식”시리즈의 권 3 이다. 지금의 청소년

들은 부럽다. 나는 2008년 40대가 되어서야 즐겁게 논어를 읽게 되었다.

만학도 이만저만 만학인게 아니다.

문학동네에서펴낸배병삼의 [논어 1, 2]를구입해서읽게되었다. “한글세

대가본”이라는부제가붙어있다.실망시키지않는배병삼의실력이었다.

감사했다. 04/12/2010

• Longitude. Dava Sobel. Penguin Books. 1995.

부제는 “The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest

Scientific Problem of His Time”. “1/31/2001 from Amazon.com”으로

기록돼 있다. John Harrison이라는 18세기 기술자 이야기. 사로잡혔다.

18세기 중반까지는 항해중인 배에서 자신의 정확한 위치를 알 수 있는
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방법이 없었다. 위도는 북극성을 보면 가능했지만 경도는? 당시 거액 2

만파운드의 상금이 걸렸던 문제. 갈릴레오도 뉴튼도 해결책을 못 내놓았

던 문제. 한 기술자의 영웅적인 성취. 그는 당시 주류에 있던 과학자가

아니었다. 우직한 기술자, 우직한 답안. 1730부터 1770년 사이.

우리는이시기이런사람들의이런이야기가없다.비슷한시기의 “김영”

이라는 비극적인 천재 수학자의 이야기만 얼핏 들릴 뿐이다. 04/07/2010

• The Effective Executive. Peter F. Drucker. Harper Collins. 2002.

“The Definitive Guide to Getting the Right Things Done”이라는 부

제가 붙어있다. 2003년부터 2008년, 분투의 시절. 학생들과 실용적인 프

로그램 분석 툴을 만들자고 북돋으면서 출퇴근 시간에 읽어 간 책. 많이

배운 책. 배운대로 행동하는 지, 지금 잊은 것이 있을 것이다.

이런 류의 책들을 한 동안 찾아 읽었었다. 팀웍, 리더쉽 등등에 대한 지

혜를 구체적으로(미국식으로) 안내하는 책들을 찾았다. 또 다른 책중에

[The Wisdom of Teams](저자: Jon Katzenbach, Douglas Smith, 부제:

Creating the High-Performance Organization) 에서도 많은 상식과 지

혜를 얻었다. 팀을 구성하고 동기부여하고 이끌고 중요한 일을 이뤄내는

데 필요한 리더의 역할. 04/10/2010

• Blink. The Tipping Point. Outliers. Malcolm Gladwell.

세 권의 흥미로운 이야기. 미쳐 파악못했던 새로운 사실 혹은 패턴들.

보통의 영어로 쉽고 흥미롭게 펼쳐진다.

한가지.저자는저널리스트이고수필가다.세부전공을깊이천착한전문

가는 아니다. 전문가들의 인터뷰를 통해 우리가 무심히 지나치는 무늬를

감지하고 설득력있는 사실로 이야기를 만드는 데 능하다. 얼마 전 뉴욕

타임즈의 서평에 그의 최근 책[What the Dog Saw]에 대한 비판이 있었

다. 전문가 인터뷰로 분야를 파악하는 아마추어 애호가가 빠지는 위험이

보인다고: 뻔한 것만 정리하거나 심하게 일반화하거나 아예 틀리게 파악

하거나. 위의 초기 저작에도 그런 면이 있는지 다시 살펴보지는 못했다.

초창기의 저술들은 단단했으나 후반 저작에서는 헐렁하게 책을 쓴걸게

다. 04/11/2010
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• What You Believe But Cannot Prove. What is Your Dangerous Idea?.

What Have You Changed Your Mind About?. John Brockman 편집.

Harper Perennial. 각각 2006, 2007, 2009.

세 권이 시리즈다. Edge Foundation Inc.(edge.org)라는 곳에서 펴내고

있다.부제는각각, “Today’s Leading Minds Rethink Everything”, “To-

day’s Leading Thinkers on Science in the Age of Certainty”, “Today’s

Leading Thinkers on the Unthinkable”.

여러분야전문가들에게책제목의질문을하고답들을모아책으로낸것

이다.답변의길이는짧다.한사람당길어야 3-4페이지.다양한전문가들

나름의 이야기를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 그랬구나, 그렇구나, 그거구나.

다양한 스타일의 영어, 다양한 내용이 널려있다. 04/11/2010

• Predicting the Future. Leo Howe and Lana Wain편집. Cambridge Uni-

versity Press. 1993.

캠브릿지(칼다리)대학이내놓는 “The Darwin College Lectures”시리즈

중 하나다. “다윈서원강의시리즈”는 어느 한 주제를 놓고 다양한 분야의

권위자들을 불러 강의하게 한다. 그리고 그 내용을 책으로 엮어낸다. 이

책은 “미래를 예측하기”가 주제였다. 물리학자(스티븐 호킹스), 수학자

(이안 스튀어트), 경제학자(프랑크 한), 종교학자(리처드 곰브리치) 등이

연사였다. 모두 영국에 있는 대학의 교수들이다.

모든 강의에서 드러난 공통된 주장: 미래를 예측하는 것은 정치적인 결

정일 뿐이다. 미래는 예측할 수 없고, 그 예측은 항상 틀리다. 물리학의

이론도예측을위한것이었지만항상수정이필요했지않은가.다른모든

분야의 강의도 결국 같은 명제를 맴돈다. 이 책을 읽으면서 “다윈서원강

의시리즈” 책을 모으게 되었다. [What is Intelligence?], [Understanding

Catastrophe], [Time], [Ways of Communicating], [Origins], [The Body].

이런 강의시리즈가 이렇게 시스템을 갖추어서 진행되는 것이 우리나라

대학의어느캠퍼스에도없는것으로안다.이런시리즈의강의를실현할

수 있는 두터운 캠퍼스, 서울대학이 제일 먼저 만들게 될까? 04/12/2010

28



• The Two Cultures and the Scientific Revolution. C. P. Snow. Cam-

bridge University Press. 1963.

1959년 행한 “The Rede Lecture” 내용이다. 54 페이지의 짧은 강연록이

다. Snow는드물게과학과인문학에직업을가지고꽤나깊이트레이닝을

받은것같다.그래서과학과인문학에종사하는사람들이전혀소통하지

않고 있는 문화에 대해서, 그 위험에 대해서 뜨겁게 연설한다. 영어는 영

국 구어체가 많이 묻어있어서인지 내겐 어색하고 쉽지않은 문장이 종종

있었다.

영어보다도 내용 자체가 흥미로왔다. 왜 과학과 인문학이 소통하지 못하

면 문제가 생기는지에 대한 일갈. 그리고 이 책이 또 내게 흥미로운 점은

영국의 엘리트 대학교육시스템에 대한 이야기때문이었다. 영국 대학이

산업혁명의 시절을 어떻게 보냈는지, 영국 학계가 과학기술을 주류로 받

아들이는 과정. 경쟁 국가(미국, 독일, 러시아)와의 대비. 우리와 비슷한

면적과 인구를 가진 영국의 노하우, 살짝 엿보는 맛이 짭짤했고 기억할

사실들이 많았다.

“Rede Lecture”시리즈의 전통을 나는 몰랐다. 이 글을 쓰느라 위키피디

아를 뒤졌다. 1668년 부터 일반 대중을 대상으로 캠브릿지대학에서 시

작되어 여러 변형을 거친 유서깊은 강연시리즈였다. 부럽다, 현종때부터

지속된 강연 시리즈라니.

그들은 일찌감치 그들의 토속어로 모두와 소통하며 축적해갔다. 라틴어

도 불어도 아니었다. 중국어로 소수끼리만 폐쇠적으로 소통하며 서서히

망해갔던 조선이 대비되었다. 04/12/2010
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