

책들

이광근*

01/20/2020

시작은 이랬다.
지금은 교수가 된 한 학생이 궁금해했다.
영문 글쓰기에 도움될 책들.
쌓이면서 변했다.
가려나눈 독서기록 정도라고 할까.
앞쪽으로 종종 더해질 것이다.
무순.

□

- *잘라라, 기도하는 그 손을*. 사사키 아타루. 자음과모음. 2012.

밤새 깨어있게 하는 책을 가끔 만난다. 이 책이 그랬다. 부제는 “책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록”이다.

텍스트 이야기다. 세상의 흐름을 바꾼 혁명은 텍스트에서 시작한다고. 읽고, 다시 읽고, 쓰고, 다시 쓰고, 번역하고, 천명하는 것. 이것이 혁명의 근원이라고. 혁명의 본질은 폭력도 아니고 경제적 이익도 아니고 권력의 탈취도 아니고, 텍스트의 변혁이야말로 혁명의 본질이라고. “텍스트”는 글로 한정되지 않고 노래 춤 그림까지 포함한다.

여기서 혁명은 흔히 생각하는 정치혁명이 아니다. 그보다 더 근본적인 혁명들이다. 지금까지 5천년 인류 역사의 지축을 튼 혁명들이다: 루터의 종교혁명, 무하마드의 혁명, 그리고 중세 해석자 혁명. 이 혁명들이 왜 근본을 바꾼 혁명들이었는지 그리고 텍스트의 변혁이 왜 그 시작과 완성의

*kwangkeunyi.snu.ac.kr

동력인지를 설득한다. 셋 모두 유럽지역 이야기고 종교와 관련되었다는 게 한계다.

떨쩍뛰며 소리친다. 무엇이 두려운가. 핑계대지 말라. 텍스트의 역사는 아직 어린애 초창기일 뿐이다. 문학이 죽었다는 둥, 글은 더 이상 읽히지 않는다는 둥의 소리는 말라. 인류의 문자는 5천년밖에 되지 않은 최신 미디어다. 노래와 춤과 그림에 비하면. 그리고, 혁명을 이끈 사람들은 당시 1퍼센트 이상이 읽을 리 만무했던 문맹의 시대에 글을 써갔고 문명의 축을 틀어버렸다. 19세기까지도 대부분의 나라가 그 지경이었지만 문학자와 철학자와 과학자들은 글로써 혁명의 물길을 팠다. 그들은 무엇을 믿고 그런 척박한 시대에 글을 써간 걸까? 고대 그리스의 텍스트중에 지금까지 남은 것은 겨우 0.1퍼센트뿐이다. 0.1퍼센트만 살아남아도 이기는 싸움인 것이다. 우리는 압도적으로 유리한 싸움을 하고 있다. 1000명에 1명이라도 읽게되면 혁명은 올 수 있다. 예수의 말처럼 “두려워 마라, 나는 너에게 마치 펼쳐진 책처럼 될 것이다”, 혁명은 그렇게 펼쳐진 텍스트로 시작한다. 걱정말고 쓰라.

이렇게도 설득한다. 당연히 지금도 세계의 근간을 흔드는 혁명의 시작이 불가능할 리가 없다. 텍스트의 역사는 길어야 7만년, 문자로만 국한한다면 겨우 5천년일 뿐이다. 인류는 곧 멸망할거라고? 지구 생명종의 수명은 대개 400만년이고 인류는 고작 20만년을 지나왔다. 379만년 양보하더라도 1만년은 남았다. 앞으로 5천년 동안 지난 5천년간 겪은 그런 혁명은 반드시 온다.

오직 읽고 쓰고 번역하고 다시 읽고 다시 쓰고 다시 번역하는 텍스트의 변혁. 이로부터 혁명은 온다.

섬찐. 번뜩. 문득. 그렇다면. 여러모로 잠들지 못했다. 어디에서 이 책을 추천받았는지 기억에 없다. 상현이의 출국을 배웅하고 강남 교보문고에서 2019년 12월 31일 구입했다. 01/19/2020

- *춤춰라 우리의 밤을 그리고 이 세계에 오는 아침을 맞이하라*. 사사키 아타루. 여문책. 2016.

2020년 1월 5일 가회동 대장장이피자에서 연구실 신년교례회를 마치고

광화문 교보문고로 갔다. 사사키 아타루의 모든 책을 보고 싶었다. 그 중에서 이미 알라딘에 주문한 [제자리 걸음을 멈추고]를 제외하고 고른 책이다. 이 책에 실린 번역에 대한 글이 특히 읽고 싶었다. “어머니의 혀를 거역하고, 다시”라는 제목의 챕터였다.

내게 모국어로 공부하기에 대한 입장을 명확하게 잡아 준 것이 김용옥의 [동양학 어떻게 할 것인가]였다. 학술활동에서 제대로 번역하기를 소홀히 말라. 번역은 무엇보다 중요한 학술작업이다. 학자의 수준이 고스란히 드러나는 진검승부다. 철저한 번역이 쌓이지않고선 원어권을 능가하는 실력은 자라지 못한다. 영미권을 능가하는 지속가능한 토양을 가꾸고 싶거든 번역하라. 번역의 중요성에 대한 각성은 지금까지 여기까지였다. “동양학”을 “컴퓨터과학”으로 바꿔놓고 마음에 새겨두었다.

아타루의 번역론은 한 수준 더 높다. 새로운 각성으로 번역관련 내 맘에 남아있던 의구심을 거둬주었다. 하나는 도착어에 관한 것이다. 번역이라는 과정은 출발어로 쓰여진 텍스트를 도착어로 최대한 정확하게 해석하고 풀어내는 데 머물지 않는다. 번역은 도착어를 상처내고 확장시키는 과정을 밟게 된다. 순수한 도착어만으로 번역될 수 없다. 번역하는 중에 모국어는 어휘가 만들어지고 정비되고 문법마저 변형되는 변혁이 일어난다. 도착어를 상처내고 확장시키고 정비시켜라. 이게 번역이 가져오는 상호작용이다.

두 번째 각성은 더 컸다. 번역은 도착어 문화권에만 일방적으로 공헌하는 게 아니다. 번역본과 원전을 모두 합할 때 오리지널 텍스트만 가지고는 도달할 수 없던 수준의 이해를 달성하게 된다. 그러므로 어떤 도착어로의 번역이건 모두 원전만으론 불가능한 새로운 경지로의 여정에 공헌한다.

아타루의 번역론이 과학기술 텍스트에도 맞을까? 당연하다. 뒤척이는 밤이었다. 01/19/2020

(이 책은 실망스런 번역이 종종 눈에 띄었다. 내가 추측해서 책에 수정해 놓았다. 아래와 같다.)

- p.47:8. 성장한다면 → 살아남는다면
- p.47:-5. 다른 순간적으로 → 다른, 순간적으로
- p.47:-2. 여러 종교의 → 일종의 종교적인

- p.64:6. 조우하면서 → 조우한 이후
- p.75:9-10. 하고 우리가 그리스인과 동일한 것을 갖는 일은 → 하고, 우리가 그리스인과 비슷해 지는 것은
- p.78:6. 휠덜린의 말따나 → 휠덜린이 의심한대로
- p.81:-7. 중심에만 있습 → 중심에만 창조성은 있습
- p.85:2. 더 읽었습니다. → 더 소리내어 읽었습니다.
- p.90:11. 폭풍처럼 순식간에 망각하고 사라질 → 못 읽을 것 같은 두려움은 폭풍처럼 순식간에 사라질

- *The School of Life Dictionary: The Language of Emotional Intelligence*. The School of Life. 2017.

이 책을 출퇴근길에 감탄하며 즐겁게 읽다보니 어느 날 동양고전이란 것에 회의가 들었다. [논어]가 위대하다고? 이 책을 읽으며 기원전 그것보다 2017년 이 책이 더욱 지혜가 알차다는 생각을 했다. 공쯔가 살았던 시절에 그 만한 지혜를 내뿜는 것은 드물고 어려웠으리라. 하지만 오늘날 쉽게 접근할 수 있는 지적축적의 양과 질에서 그 옛날은 오늘날을 따라올 수 없다. 그러다보니, “성인”의 동양고전이란게 요즘 보통 사람이 편집할 수 있는 훨씬 더 성숙한 인류의 지혜보다 못할 수 있는게 아닌가 싶었다. 이 책에는 21세기까지 인류가 축적한 지혜로 넘친다. 우리의 감성지능을 세밀히 갈고 닦게 해 주는 지혜들. 각 단어마다 길어야 두 세 페이지로 우리가 지금까지 깨달았거나 생각하는 방향을 좋은 영어문장으로 서술하고 있다. 내가 접어놓은 항목들은:

느낌전달받기Appreciation, 건축Architecture, 예술과 뉴스Art and News, 예술을 위한 예술Art for Art's Sake, 세상을 변화시키기Changing the World, 감성자본Emotional Capitalism, 명성Fame, 천재Genius, 지고한 필요Higher Needs, 역사History, 등잔밑이 어두운 문제Incumbent Problem, 오래가는 사랑Long-Term Love, 과식Overeating, 공손Politeness, 팝 뮤직Pop Music, 유혹Seduction, 자기계발서Self-Help Books, 섹스와 사랑Sex and Love, 섹스해방Sexual Liberation, 속물근성Snobbery, 학교성공 대 인생성공Success in School vs. Success in Life, 약올리

기Teasing, 물탱크 타워Water Towers, 강점이란 약점Weakness of Strength, 지혜Wisdom

이 책, [논어] 정도를 그로기상태로 보내는 한 방이다. 결투씬에서 온갖 품새로 품잡는 무술인을 총 한 방으로 간단히 해치우는 장면이랄까. 바둑관련 신비주의 언설을 알파고 한 방으로 해치웠던 2016년의 이벤트도 떠오르고. 01/19/2020

- *Where Good Ideas Come From: The Natural History of Innovation.* Steven Johnson. Riverhead Hardcover. 2010.

좋은 아이디어를 생산해내는 연구 그룹이나 조직의 특성은 뭘까? 이 질문에 대한 답을 정리한 훌륭한 책이다. 관련 책들 중에 독보적이다. 많은 사례를 세밀하게 그리고 또 거시적으로 살펴보고 정리한 특성들이 모여 있다. 알고 있어야 할 사실들이 많다. 몇개를 일별하면 이렇다.

- 경쟁이 혁신의 동인이라는 것은 우물안 개구리 시각이고, 개방되어 있고 연결되어 있는 것이 중요. 각자의 직관들이 우연히 서로 다른 직관을 만나고, 각자의 아이디어들이 서로 다른 아이디어들과 조합되어야하므로.
- 좋은 아이디어는 주변의 제약조건에서 온다. 우리 주변에서 물려 받고 알게된 것들, 주변에서 뒹굴던 것을 주워 재조합해서 나온다. 주변에서 가능한 것들을 쉽게 만나고 알아챌 수 있도록 돕는 환경이 중요.
- 잘 짜여진 수직조직 vs 잘 연결된 수평시장. 1대 1000이 넘는 순간 수평적인 시장조직에서 더 많은 좋은 아이디어가 흘러나온다.
- 고체 상태가 아니라 액체 네트워크 상태가 중요. 사람들이 자주모여 이야기하고 잡담하고 섞이고 발표하는 모임, 연구실마다 열린 문, 이런 것들이 액체 네트워크를 만들고, 아이디어들이 서로 흐르고 섞이게 이끈다. 각자는 대개 얼핏한 느낌(아이디어 부품)만을 가지고 있다. 이 느낌 부품들이 조합되어 좋은 아이디어로 합체되려면 액체 네트워크 환경이 중요. 각자가 얼핏 드는 생각들을 쉽게 기록하고 서로의 기록을 쉽게 참고할 수 있도록 하는 정보시스템이 필요.

- 기록하라. 느낌 부품들은 오랜 시간의 숙성이 필요하다. 모든 느낌들은 빠뜨리지 말고 기록하고 주변에 머물도록 하라.
- 산책하라. 우연히 머리에 스치는 생각들, 그동안 쌓여진 지식들이 새롭게 변주되는 순간들. 이것들은 많은 경우 산책하는 중에 온다. 좋은 산책로를 제공하라.
- 틀려도 좋다. 틀리면 나서서 살펴보게 된다. 맞으면 제자리에 있게 하고. 실수는 혁신으로 가는 계단.
- 원래의 용도와는 다른 용도를 찾아 적용하라. 다른 분야, 다른 목적에서 구축한 지식과 시스템을 활용하라.
- {market, non-market} × {individual, networked} 의 네 조합중에서 “non-market & networked” 조합이 혁신 아이디어들을 이끈 중요한 하부구조였다. 지금이 어느때 보다 더 그렇다. 시장이 이끄는 경쟁만이 혁신을 이끈다고 생각하면 오산.

많은 페이지들을 접어 놓았다. 29군데 이상.

이미 이 책 이전에 다른 책들로 Steven Johnson을 만났지만 이 책이 백미다. 03/24/2013

- *Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience of Everyday Life.* Steven Johnson. Scribner. 2004., *Everything Bad is Good For You.* Steven Johnson. Riverhead Books. 2005.

재미있게 읽은 Steven Johnson의 다른 책들이다. [*Mind Wide Open*]은 뇌과학(뇌생리학?)이 밝혀 놓은, 우리의 판단이나 감정이나 이성을 콘트롤하는 뇌속의 화학물질(도파민, 옥시토신, 엔돌핀, 세로토닌 등)에 대한 현대 뇌과학의 성과들 이야기. 이런 물질들이 우리 뇌의 활동을 지배한다. 관련한 흥미진진한 이야기들.

[*Everything Bad is Good For You*]는 우리가 흔히 하는 탄식들, TV가 사람들을 바보로 만든다, 컴퓨터게임이 사람들을 멍청하게 만든다, 저질 드라마의 폐해, 등등이 사실은 그렇지 않다는 일갈. 세속적인 미디어 콘텐츠들이 사실은 사람을 더 현명하게 만든다는. 설득력 있었다.

03/24/2013

- *On Human Nature*. Edward O. Wilson. Harvard University Press. 1978.
1992년 1월 31일에 구입했다고 기록되었다. 지금 기억에는 따스한 봄
날에 이 책에 빠졌던 것으로 기억되는데 1-2월의 겨울이었나보다.

인상깊은 내용도 내용이지만 쉬우면서 수려한 영어 문장에 매료된 책이
기도하다. 이 책을 만난 이후로 Edward O. Wilson의 저술에 빠졌었다.
“사회생물학”(sociobiology)이라는 분야를 만든 사람이란 것을 알았다.
DNA가 인간의 모든 양상을 설명할 수 있는 제일 중요한 열쇠라고 보
는 분야. 환경과 교육이 더 중요할 수 있다는 입장과 대치하고. Wilson
교수는 두 번 풀리처상을 받았다. 이 책으로 1979년에 한 번, 1991년에는
개미제국에 대한 책으로 또 한 번.

귀국해 보니 최재천 교수라는 분이 국내에서 개미에 대한 책으로 국내 과
학서술관련 상도 받고, 이런 저런 매스컴을 타기도 했다. 알고보니 Wilson
교수의 제자였다. 스승의 책과 얼마나 다른지는 확인해 보지 못했다.

04/04/2010

- *Biophilia*. Edward O. Wilson. Harvard University Press. 1984.
[*On Human Nature*]에 빠지고 나서 곧이어 산 책이다. 1992년 3월에 구입
했다고 기록되었다. 다시한번 내용도 내용이지만 쉽고 수려한 영문장에
빠지게 한다. 그리고 내 머리에 서서히 각인되었던 다양한 생물종의 소
중함. 04/04/2010

- *In Search of Nature*. Edward O. Wilson. Island Press. 1996.
1995년 귀국후에도 Wilson교수의 책을 꾸준히 구입해 읽어보았다. 1997
년 8월 16일 구입한 것으로 기록되었다. Amazon.com에서 도착한 날일
것이다. [*On Human Nature*]의 내용과 비슷하지만 다시 새롭게 서술하
고 정리한 내용. 수려한 영문장에 빠져보기를. 74페이지까지 읽고 중단한
것으로 표시되었다. 04/04/2010

- *The Sciences of the Artificial*. 3rd edition. Herbert A. Simon. The MIT
Press. 2001.

구매날짜는 기록되지 않았다. 읽은 시기는 2003년 여름과 2004년 봄 사이일 것이다. 2003년 7월 서울대로 자리를 옮긴후, 학교를 오가는 길에 몰두하며 감탄했다. “이게 누구냐”며 “이런 글을 쓸 수 있는게 누굴까”며. 보통 공력으로는 이렇게 수월하게 이렇게 깊은 내용을 담지는 못할 거라며. 이 책을 쥐고 출퇴근하며 가슴 뛰던 시간들이 생생하다. 200여 페이지의 작은 책이다. 19 부분이 새길만한 페이지들로 접혀있다.

읽는 중에 이렇게 저렇게 뒤져보았던 것 같다. Herbert Simon은 경이로 왔다. 컴퓨터과학자, 경제학자, 심리학자, 행정학자. 그 각각의 분야에서 노벨상에 해당하는 상을 모두 받았다(Turing Award, Nobel Prize, ...). 이게 어떻게 가능하거나 하단 말인가? 그리고 CMU의 School of Computer Science의 초석을 놓은 “건축의 아버지”였다. 미국 컴퓨터과학분야 공히 1위의 학과를 만들어간 분. 그 학과의 문화와 철학을 수립하고 리더십을 발휘한. 이 책 이후로 Herbert Simon의 책을 읽기 시작했다. 04/04/2010

- *Reason in Human Affairs*. Herbert A. Simon, Stanford University Press. 1983. (The Harry Camp Lectures at Stanford University, 1982) 107페이지의 짧은 책. 그러나 나는 14 부분을 접어냈다. 14편의 인상깊은 부분들. 넓고 깊은 Herbert Simon. 인간 조직체에 대한 통찰. 이성, 감성, 진화, 조직의 이성 등등에 대한 쉬운 영어로 깊은 통찰을 드러낸다. “아, 이 사람”이라는 경탄이 어김없이 들게 했다.

우리의 이성은 항상 제한될 수 밖에 없다(bounded rationality). 그리고 기억나는 이야기: 이론은 항상 실재의 감당못할 복잡성을 만나서는 적절히 포기될 수 밖에 없었다는 경험담. 덕택에 당시 나는 용기를 냈고 담담히 받아들였다. Sparrow시스템을 만들며 학생들과 분투하던 당시. 실재 세계에 유용하게 만들겠다는 목표를 위해선 이론의 정갈한 범주를 어쩔 수 없이 벗어날 수 밖에 없었던 많은 결정들에 담대했다. 04/05/2010

- *Models of My Life*. Herbert A. Simon. The MIT Press. 1996.

Herbert Simon의 자서전. 모두 읽지는 못했다. 내가 관심가지는 분야만 읽었다. 어린시절과 CMU의 Computer Science 학과를 미국 최고로

이끌면서 있었던 이야기들. 기억난다, 학과가 세계최고를 지향할 때 그 인사정책은 어때야 한다는 Herbert Simon의 의견.

다음과 같이 책 내지에 내가 써 놓았다. “learned a lot, amazed, guided, felt blessed to meet you. 2005.1” Simon교수를 생각하면 가슴 깊숙이 차분해진다. 뭘까. 04/04/2010

- *Models of a Man: Essays in Memory of Herbert A. Simon.* The MIT Press. 2004.

2003년 Herbert Simon의 책을 처음 읽으면서 그가 2001년 타계한지는 몰랐다. 그의 제자들이 Simon교수와 있었던 일들을 에세이형식으로 모아 낸 책. 제자가 본 그의 여러 모습들. 연구하는 것은 어때야 하는가? 제자들의 에피소드들과 이런 저런 질문들에 대한 그의 방향설정. 어느 제자는 15년간 매달 있었던 개별 미팅의 기록을 질문과 답변들로 모아놓았다.

책 내지에 쓴 내 코멘트는 “learned a lot, amazed, felt in love. 2004.12”이다. 500여페이지의 책. 내가 접어 논 페이지는 14편. Simon 교수같은 사람들이 있던 미국이 과연 쉽게 쇠퇴할까? 04/04/2010

- *여행의 기술.* 알랭 드 보통. 도서출판 이레. 2004.

책 내지에 이렇게 써 놓았다. “2007.7.6(금) Yes24에서 받다. 예상밖으로 놀라운 ‘그래 바로 그거야’를 일으키는 글 들이다. [시골과 도시에 대하여]와 [아름다움의 소유에 대하여]를 우선 읽고나서.”

알랭 드 보통에 빠지게 한 책이다. 내가 평소에 어렵풋이 가지고 있고 따랐던 생각들을 어쩔 이렇게 지혜롭게 표현해 놓았을까를 연발하며 공감했던 책. 한국에서 한국문화(유불교문화)에 젖은 교육과 혜택을 받은 내게 알랭 드 보통의 이야기는 그 것을 다시한번 재치있게 강조해 주는 면이 여럿 있었다. 04/04/2010

- *행복의 건축.* 알랭 드 보통. 도서출판 이레. 2007.

“2007.7.6(금) from Yes24 bookstore”로 기록되 있다. [여행의 기술]과 같은 날 구입한 책이다. 왜 그 때 알랭 드 보통의 책을 두 권이나 샀던걸까?

건축에 관심이 많던 내게 단비같은 에세이. 공감충만. 건축이 우리에게 주는 영향을 우리는 알고 있겠지 모두들. 학교의 강의/연구 건물을 손수 디자인해야 겠다고 다시 한 번 꿈꾸게 한 책. 2008년 여름을 지냈던 MIT Stata Center의 모습에 비추어도, 건축이 사람을 만든다. 04/04/2010

- *How Proust Can Change Your Life*. Alain de Botton. Vintage International. 1997.

“2008년 8월말 from Yes24 bookstore”로 기록되었다. 알랭 드 보통의 글들에 빠지고 나서 원서를 사 읽기 시작했다. 그의 영어가 궁금했고, 두 번역([행복의 건축], [여행의 기술])과 달리 그 이외의 것들에는 실망스런 번역이 눈에 띄었다.

이 책의 위트와 즐거움, 인생을 즐기는 방법에 대한 힌트, 구체적인 방법들, 너무나 재미있게 읽었다. 기발한 구성. 우리 문화권에서는 이미 익숙한 내용들을 서양의 레퍼런스만을 가지고 이렇게 만들어내는게 재미있었다. 푸루스트를 읽어봐야 겠다는 관심이 생기게 되었고. 이런 책을 구성할 수 있는 모든 자료들을 제공하는 영국의 도서관 시스템, 그 덕에 알랭 드 보통의 저술이 나올 수 있다고 믿는다.

이 책은 내 영어 실력의 한계선 바로 아래 위에서 끊임없이 찰랑거렸다. 이 책의 영어는 숲속의 새 처럼 항상 앞서 달아났다. 내용이 즐거워서이기도 했지만, 달아난 영어문장을 몸에 넣을 때 까지 읽고 읽고 읽었다. 04/04/2010

- *동양학 어떻게 할 것인가*. 김용옥. 통나무. 1989.

이 책은 나를 애타게 했었다. 20대 초반이었다. 누구나 읽어야 한다, 국내에서 학계에 몸담은 모든 사람들은 읽어야 하지 않을까, 각자 “동양학”을 자기의 분야로 바꾸어 놓고 읽어야 한다, 우리는 “컴퓨터과학 어떻게 할 것인가?”로 변형해서 읽자, 고 전도하고 싶은 복음이었고 시급한 숙제였다.

1987년 1-2월경이었다. 연세대 앞 신촌길의 한 서점이었다. 시간에 늦은 친구를 기다리며 만난 책이 김용옥의 [여자란 무엇인가]였다. 유학가기 약 6개월전, 내 미래의 선명한 한 방향을 밝혀준 저자를 만난 순간이었다.

우연이었다. 제목에 흥미를 느껴 뒤척이기 시작했을 뿐이었다. 그리고는 빨려들어갔다. 그리고 6개월동안 김용옥의 저술에 몰두했다. 가슴뛰었던 그의 책들이었다. 당시 일기장을 뒤져보니 이렇게 써 놓았다. 김용옥의 책들을 모두 읽으면서 시간이 간 1987년의 봄, 오지 않는 입학허가서에 절망하면서 그의 책에 빠져있었던 시기였다.

“이 시간 이 시절이 내게 이렇게 큰 감흥과 축적을 가져올 계기가 될 줄이야. (중략) 이 시절이 이토록 내게 가슴박질하는 정신의 소용돌이를 몰고 올 줄이야. (중략) 아. 난 어찌면 이토록 바보였는지도 모른다. (중략) 1987.4.11. 오후 4시 30분 0초.”

유학하면서도 항상 그의 새로운 책이 나오면 시카고 한인타운의 서점으로 달려갔다. 우편구매의 시간을 기다릴 수 없었다. 학교가 있었던 어바나-샴페인(Urbana-Champaign)에서 시카고는 250킬로정도 거리였다.

이 책은 의아하게도 지금 펼쳐보니 1989년에 출판된 책이다. 1987년 유학 떠나기 전에 읽은 느낌인데 유학중에 사 본 책이었나보다. 그럼 그렇지. 책 안쪽에 이렇게 메모되어 있다. “87년 읽었던 감동, 친구에게 준 책을 다시 구입하다. 1995.6.1. 귀국후 서울행.”

학술활동에서 언어사용의 원칙. 번역에 대한 일갈. 번역이라는 것이 얼마나 중요하고 소중한 학술활동인지에 대한 장대한 서술. 내 가슴에 크게 울렸다. 애가 탔다. 04/05/2010

● **여자란 무엇인가.** 김용옥. 통나무. 1986.

김용옥을 알게된 첫 책이다. 강의록이다. 그 서두, 그의 언어론. “우리는 우리언어생활에 정확한 원칙을 세워야 한다. 그리고 그 원칙은 우리의 주체성을 확립하면서도 인류 보편사에 참여하는 개방성을 동시에 보장하는 원칙이 되어 할 것이다.”

그리고 그의 대학교수생활의 이런 저런 에피소드들과 함께 펼쳐지는 본론. 여자란 무엇인가. 내가 책을 읽으면서 온 정신이 몰두하게 되는 경험을 이 때 이 책을 통해서야 하기 시작했다. 04/05/2010

- *루어투어시앙쯔(윗대목)*. 김용옥. 최영애. 통나무. 1986.

최영애의 중국소설 번역본이다. 하지만 내가 빠진 부분은 그 소설앞에 장장 240여페이지에 달하는 김용옥의 [푸는글]이다. 중국과 일본과 우리의 역사, 뭐가 우리는 어떻게 다르고 못한 것이 무엇인가. 우리는 어디에서 빠졌는지에 대한 통렬한 비교. 중국과 일본의 축적을 가지지 못한, 단절된 한국. 무엇이 단절된 것인지 깊이 새겨야 하는 내용들. 중국과 일본에 대한 내 시각을 만들어 준 뜨거웠던 글. 04/05/2010
- *노자: 길과 얻음*. 김용옥. 통나무. 1989.

라오쯔(노자)의 도덕경을 김용옥이 번역했다. 모두 싯 구들이다. 깊은 듯, 이해할 듯, 아리송한 듯, 외워야 할 듯, 이미 안 듯, 널리 전하면 안 될 듯, 상치리에게만 비전해야 할 듯. 누구나 가졌으면 하는 지혜일까. 깊고 충격적이고 재미있었다. 2-30대 오랜 기간 종종 들춰보는 책이었다.

짧게 표현되는 깊고 긴 이야기. 라오쯔의 시어. 그 내용만 겨우 읽을 수 있었다. 시어의 리듬까지는 번역되지 못했다. 아쉽다. 04/12/2010
- *탈 식민성과 우리 인문학의 글쓰기*. 김영민. 민음사. 1996.

이 책을 알게된 건, 김영민이라는 학자를 알게된 건 행운이다. 내가 어떻게 김영민을 알게 되었는지 궁금했지만 책 속에서 금방 풀렸다. 책 갈피에 이 책을 소개받은 [시사저널] 1996.12.5일자 서평 한 페이지가 끼워져 있었기 때문이다. 내가 이런 기록 습관을 가졌었구나. 서평의 제목은 “오염된 학술 내리치는 ‘詩的 채찍’ ”.

내가 귀국해 대학에 선 때가 1995년 봄학기였으므로, 2년 정도 지난 때였다. 내가 한국에서 어떤 모습의 학자가 되어야 하는지에 대해서 이 책과 크게 공명하였다. 나는 많은 글에 동조했다. 그는 시대와 불화하는 사람이었다. 과학하는 사람과 배포가 맞을 수 밖에 없었다. 이 책 이후 김영민을 따라 읽기 시작했다. 초창기 교수시절, 30대 초반 내 눈에 몰래 감춰 둔 시선을 강화시켜주었던 책. 04/04/2010
- *서울, 북촌에서*. 김유경. 민음인. 2009.

“2009. 11.22. 일요일. 집에서 강남교보문고로 버스타고.”로 적혀있다. 김유경이라는 분에 관심가게 한 책이다. 글들이 담담하고 격조있다.

서울을 아는가. 서울 북촌의 발자취를 이 만큼 내게 잘 설명해 준 책은 없었다. 강남에 살면서 주변을 보면 세월이 쌓여있는 면모가 없다. “...척”하기만 하는 가짜가 많고. 북촌은 켜이 켜이 쌓인 이야기와 풍경에 진짜가 있다. 그 곳에 대한 잔잔하고 품위있는 해설. 저자가 기자였다고 하는데 어떤 분인지, 여성인지 남성인지도 모른다.

서울은 다시 북촌이 일어날 것이다. 파리나 런던도 서울과 같은 과정을 거쳐왔다. 도시가 처음형성될 때 사람이 모이던 곳. 서울은 경복궁과 창덕궁 주변이다. 이미 북촌의 집값은 오를대로 올랐다. 04/08/2010

- *미당 시전집 1, 2, 3*. 서정주. 민음사. 1994.

30세 이후부터 시가 들어왔다. 10대 때는 연애를 위한 소품으로만 사용했던 시였다. 출퇴근 때 거의 항상 작은 시집을 들고 집을 나선다. 길거리 음식이 하나에 1000원 내외, 시 한편은 대개 3-400원이다. 입에 넣는 맛, 시어의 정교한 자극.

그러면서 서정주에 빠졌다. “국화옆에서”보다 월등한 시가 지천이었다. 그는 천재다. 잘 익은 최고의 술, 마약같은 작품들.

시는 모국어다. 외국인은 서정주 시를 온전히 느낄 수 없다고 본다. 그래서 나는 외국시를 “읽지” 못한다. 시를 읽으면서 알게 되었다. 셰익스피어의 희곡과 소네트 짓구들이 내게 전혀 감동이 없었던 이유는 모국어가 아니기 때문이었다. 대단한 희곡이고 짓구들이라고 말하는 한국인들은 오버하는것이리라. 내겐 중국시도 마찮가지였다. 시경의 시들, 두보와 이백의 시들, 이것들은 우리말 젊은 가수들의 랩보다 무덤덤했다. 당연히 중국어의 느낌이 내게 전달될 리 만무했다. 중국식 발음과 의미와 느낌으로 “완전번역”될 수 없는 한시, 우리 어른들은 진정 즐겼을까. 지금보다 더 한 외국어 트레이닝이 필요했을 것이다. 04/07/2010

- *무문관, 혹은 “너는 누구냐”*(주머니속 대장경 시리즈, 권 303). 한형조. 여시아문. 1999.

“한형조 교수의 한글 세대를 위한 선(禪)불교 강의”라는 부제가 붙어있다. 한형조와 배병삼. 이 두 학자의 책들을 좋아한다. 부드럽고 깊은 글 솜씨를 가졌다.

이 책을 통해서 선불교의 경지를 엿보게 되었다. 선불교의 열토당토않은 문답법의 의도를 눈동냥했다. 선불교의 시작을 만든 사람부터 대대로 이어진 학맥. 그들의 깨달음의 일기장. 이렇게 있었다니. 그 일기장의 부드러운 해설서이다. 선불교의 목표하는 바에 비하면 내가 하는 공부는 참으로 유치했다.

어찌된 영문인지 이 책은 절판된 듯 했다. 올 초 신년하례식때 만나는 학생들에게 선물하려고 인터넷 책방을 뒤졌지만 구할 수 없었다. 전하고 싶은 책, 나만 좋아하는 책일리는 없다고 믿는다. 어찌된 걸까.

난 우리나라 절들을 워샵이나 세미나 장소로 적극적으로 활용해야한다고 생각해 왔다. 우리나라 대학의 역사가 고작 100년 정도밖에 되지 않은 것이 뭔가 격이 틀렸다고 생각했고 괴이했다. 우리 공부의 역사가 고작 100년은 아니지 않은가? 단절의 역사때문인 것, 연결하고 싶었다. 그리고 우리의 “공부” 1-2천년 전통은 절에 있다고 봤다. 절이 대학이었고 캠퍼스였지 않던가. 그 곳에서 우리 분야의 워샵을 열고 싶었다.

2003년 8월, 송광사는 나의 거친 의도를 진지하게 받아주었다. 그 해 8월 18-21일. SIGPL여름학교 워샵이 송광사 경내에서 열렸다. 대웅전 바로 옆 “불일국제선원”이었다. 5-60명 규모였다. 송광사는 “승보사찰”, 우리나라 3대 보물스런 사찰 중 하나다. 우리 역사에 남는 큰 학승들이 많이 배출한 연고지다. 다른 두 곳은 최고의 도서관을 갖춘 “법보사찰” 해인사와 붓다의 진신사리 조각을 가진 “불보사찰” 통도사. 04/07/2010

- *논어, 사람의 길을 열다.* 배병삼 풀어씀. 사계절. 2005.

공즈(공자)의 논어를 편하고 의미있게 번역했다. 내가 이제껏 얼핏 얼핏 주워 놓은 논어의 내용을 많이 바로잡아 주었다. 이런 좋은 번역에는 취하게 된다. 이 책은 “주니어클래식” 시리즈의 권 3 이다. 지금의 청소년들은 부럽다. 나는 2008년 40대가 되어서야 즐겁게 논어를 읽게 되었다. 만학도 이만저만 만학인게 아니다.

문학동네에서 펴낸 배병삼의 [논어 1, 2]를 구입해서 읽게되었다. “한글세대가 본”이라는 부제가 붙어있다. 실망시키지 않는 배병삼의 실력이었다. 감사했다. 04/12/2010

- *Longitude*. Dava Sobel. Penguin Books. 1995.

부제는 “The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific Problem of His Time”. “1/31/2001 from Amazon.com”으로 기록되어 있다. John Harrison이라는 18세기 기술자 이야기. 사로잡혔다. 18세기 중반까지는 항해중인 배에서 자신의 정확한 위치를 알 수 있는 방법이 없었다. 위도는 북극성을 보면 가능했지만 경도는? 당시 거액 2만파운드의 상금이 걸렸던 문제. 갈릴레오도 뉴턴도 해결책을 못 내놓았던 문제. 한 기술자의 영웅적인 성취. 그는 당시 주류에 있던 과학자가 아니었다. 우직한 기술자, 우직한 답안. 1730부터 1770년 사이.

우리는 이 시기 이런 사람들의 이런 이야기가 없다. 비슷한 시기의 “김영”이라는 비극적인 천재 수학자의 이야기만 얼핏 들릴 뿐이다. 04/07/2010

- *The Effective Executive*. Peter F. Drucker. Harper Collins. 2002.

“The Definitive Guide to Getting the Right Things Done”이라는 부제가 붙어있다. 2003년부터 2008년, 분투의 시절. 학생들과 실용적인 프로그램 분석 틀을 만들자고 북돋으면서 출퇴근 시간에 읽어 간 책. 많이 배운 책. 배운대로 행동하는 지, 지금 잊은 것이 있을 것이다.

이런 류의 책들을 한 동안 찾아 읽었다. 팀워크, 리더쉽 등등에 대한 지혜를 구체적으로(미국식으로) 안내하는 책들을 찾았다. 또 다른 책중에 [The Wisdom of Teams](저자: Jon Katzenbach, Douglas Smith, 부제: Creating the High-Performance Organization)에서도 많은 상식과 지혜를 얻었다. 팀을 구성하고 동기부여하고 이끌고 중요한 일을 이뤄내는데 필요한 리더의 역할. 04/10/2010

- *Blink. The Tipping Point. Outliers*. Malcolm Gladwell.

세 권의 흥미로운 이야기. 미처 파악못했던 새로운 사실 혹은 패턴들. 보통의 영어로 쉽고 흥미롭게 펼쳐진다.

한가지. 저자는 저널리스트이고 수필가다. 세부 전공을 깊이 천착한 전문가가 아니다. 전문가들의 인터뷰를 통해 우리가 무심히 지나치는 무늬를 감지하고 설득력있는 사실로 이야기를 만드는 데 능하다. 얼마 전 뉴욕 타임즈의 서평에 그의 최근 책[*What the Dog Saw*]에 대한 비판이 있었다. 전문가 인터뷰로 분야를 파악하는 아마추어 애호가 빠지는 위험이 보인다고: 뻔한 것만 정리하거나 심하게 일반화하거나 아예 틀리게 파악하거나. 위의 초기 저작에도 그런 면이 있는지 다시 살펴보지는 못했다. 초창기의 저술들은 단단했으나 후반 저작에서는 험령하게 책을 쓴걸게다.

04/11/2010

- *What You Believe But Cannot Prove. What is Your Dangerous Idea?. What Have You Changed Your Mind About?.* John Brockman 편집. Harper Perennial. 각각 2006, 2007, 2009.

세 권이 시리즈다. Edge Foundation Inc.(edge.org)라는 곳에서 펴내고 있다. 부제는 각각, “Today’s Leading Minds Rethink Everything”, “Today’s Leading Thinkers on Science in the Age of Certainty”, “Today’s Leading Thinkers on the Unthinkable”.

여러 분야 전문가들에게 책 제목의 질문을 하고 답들을 모아 책으로 낸 것이다. 답변의 길이는 짧다. 한 사람당 길어야 3-4페이지. 다양한 전문가들 나름의 이야기를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 그랬구나, 그렇구나, 그거구나. 다양한 스타일의 영어, 다양한 내용이 널려있다.

04/11/2010

- *Predicting the Future.* Leo Howe and Lana Wain 편집. Cambridge University Press. 1993.

캠브릿지(칼다리)대학이 내 놓는 “The Darwin College Lectures” 시리즈 중 하나다. “다윈서원강의시리즈”는 어느 한 주제를 놓고 다양한 분야의 권위자들을 불러 강의하게 한다. 그리고 그 내용을 책으로 엮어낸다. 이 책은 “미래를 예측하기”가 주제였다. 물리학자(스티븐 호킹스), 수학자(이안 스투어트), 경제학자(프랑크 한), 종교학자(리처드 콤브리치) 등이 연사였다. 모두 영국에 있는 대학의 교수들이다.

모든 강의에서 드러난 공통된 주장: 미래를 예측하는 것은 정치적인 결

정일 뿐이다. 미래는 예측할 수 없고, 그 예측은 항상 틀리다. 물리학의 이론도 예측을 위한 것이었지만 항상 수정이 필요했지 않은가. 다른 모든 분야의 강의도 결국 같은 명제를 맴돈다. 이 책을 읽으면서 “다윈서원강의시리즈” 책을 모으게 되었다. [*What is Intelligence?*], [*Understanding Catastrophe*], [*Time*], [*Ways of Communicating*], [*Origins*], [*The Body*]. 이런 강의시리즈가 이렇게 시스템을 갖추어서 진행되는 것이 우리나라 대학의 어느 캠퍼스에도 없는 것으로 안다. 이런 시리즈의 강의를 실현할 수 있는 두터운 캠퍼스, 서울대학이 제일 먼저 만들게 될까? 04/12/2010

- *The Two Cultures and the Scientific Revolution*. C. P. Snow. Cambridge University Press. 1963.

1959년 행한 “The Rede Lecture” 내용이다. 54 페이지의 짧은 강연록이다. Snow는 드물게 과학과 인문학에 직업을 가지고 꽤나 깊이 트레이닝을 받은 것 같다. 그래서 과학과 인문학에 종사하는 사람들이 전혀 소통하지 않고 있는 문화에 대해서, 그 위험에 대해서 뜨겁게 연설한다. 영어는 영국 구어체가 많이 묻어있어서인지 내겐 어색하고 쉽지않은 문장이 종종 있었다.

영어보다도 내용 자체가 흥미로웠다. 왜 과학과 인문학이 소통하지 못하면 문제가 생기는데 대한 일갈. 그리고 이 책이 또 내게 흥미로운 점은 영국의 엘리트 대학교육시스템에 대한 이야기때문이었다. 영국 대학이 산업혁명의 시절을 어떻게 보냈는지, 영국 학계가 과학기술을 주류로 받아들이는 과정. 경쟁 국가(미국, 독일, 러시아)와의 대비. 우리와 비슷한 면적과 인구를 가진 영국의 노하우, 살짝 엿보는 맛이 짹짹했고 기억할 사실들이 많았다.

“Rede Lecture” 시리즈의 전통을 나는 몰랐다. 이 글을 쓰느라 위키피디아를 뒤졌다. 1668년 부터 일반 대중을 대상으로 캠브릿지대학에서 시작되어 여러 변형을 거친 유서깊은 강연시리즈였다. 부럽다, 현종때부터 지속된 강연 시리즈라니.

그들은 일찌감치 그들의 토속어로 모두와 소통하며 축적해갔다. 라틴어도 불어도 아니었다. 중국어로 소수끼리만 폐쇄적으로 소통하며 서서히

망해갔던 조선이 대비되었다.

04/12/2010