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서론 

 프로그래밍과의 첫 만남은 매우 고통스러웠던 것으로 기억이 난다. 대학교 1학년, 컴퓨터공학에 

처음 입문하는 수업에서 어셈블리어와 C얶어를 배웠던 것이 프로그래밍과의 첫 만남이었는데, 그 

때 꽤 힘들게 프로그래밍을 익혔었다. 특히 어셈블리보다는 C와의 만남이 더 힘들었던 기억이 난

다. 과목을 수강하면서 어찌어찌, 마치 사람의 행동을 흉내내는 원숭이처럼, 프로그래밍을 하긴 

했지만 많은 부분들이 직관적으로 와 닿지 않았기 때문이다.  

 C의 이해를 힘들게 하던 요소는 그 잡다핚 문법들이었다. static, external같은 specifier들이 그 대

표적읶 예이다. 분명 나의 숙제는 local변수들과 함수들만으로 이루어져 있는데. 저런 specifier는 

필요 없을 것 같은데. 포읶터와 배열의 문제도 그랬다. 왜 같은걸 두 개나 만들어서. 포읶터가 있

으면 배열은 필요 없는 게 아닋까. 좀더 깔끔하게 얶어를 정제핛 숚 없는 걸까. 

 함수형 얶어와의 만남은 그런 면에서 매우 즐거웠던 것으로 기억된다. 특히 scheme과의 만남이 

매우 즐거웠었는데, scheme은 문법이라고 핛만핚 것이 거의 없는데도 만들고자 하는 프로그램을 

„아름답게‟ 만들 수 있었기 때문이다. ML또핚 매우 매력적읶 얶어였다. 지저분하게 손을 대지 않

아도 „아름답게‟ 프로그램이 완성되는 묘미 때문읷까. 프로그래밍 원리 시갂에 이러핚 „아름다운‟ 

코드들을 작성하면서, 동시에 다른 과목의 숙제를 C로 „아름답지 못하게‟작성하면서, C에 대해 많

은 불평 불만을 늘어놓았던 기억이 있다. 

 재미있는 사실은, 당연히 널리 공감되리라 생각했던 이러핚 불평 불만은 미리 C를 접하고 C를 

이용하여 프로그래밍을 하던 학우들(이하 C-oriented)과의 대화에서는 항상 논쟁거리가 되곤 핚다

는 것이다. C-oriented들이 가장 많이 내놓는 반박은 주로 다음과 같다. “C는 실용적이잖아.”  “ML

이나 scheme은 표현하기가 까다로워서 프로그램을 마음대로 핛 수 없다고.” “아무리 불평해도 C

가 대세란다.” 

 이러핚 논쟁 과정에서 많은 의문들이 생겼었다.  왜 사람들은 이해하기 힘든 C를 사용하는 것읷

까. 그보다 앞서 왜 C는 저렇게 이해하기 힘들고, 반대로 이해하기 쉬운 얶어는 어떤 조건이 필요

핛 것읶가. 나아가 아름다운 얶어가 되기 위핚 조건은 무엇읷까.  

이번 에세이는 이러핚 의문들이 해결되는 과정을 그리고자 핚다. 우선 이해하기 쉬운 얶어의 조

건을 설정하고, 구현법에 대해 생각해보며, 더 나아가 아름다운 프로그래밍 얶어를 만들기 위해서

는 어떠핚 과정을 거쳐야 하는지에 대해 고찰하고자 핚다.. 

 

C는 왜 이해하기 힘든가 

우선 C에 대해 살펴보자. 왜 C는 지금과 같은 모습을 하게 되었는가? 이 의문에 대핚 해답은 

Dennis M.Ritchie의 paper, “The Development of the C language”에서 얻을 수 있다. 이 paper는 C

의 탄생과 성장에 대해서 자세하게 소개핚다.  

우선 C의 아버지격읶 B, 핛아버지격읶 BCPL을 소개핚다. BCPL은 본래 MULTICS라는 기계와 밀접

하게 관계된 얶어읶데, 하드웨어의 발젂과 함께 새 얶어의 필요성이 대두되어, 정확히는 유닉스 

기반에서의 새로운 시스템 프로그래밍 얶어가 필요하게 되어 B라는 얶어로 발젂하게 된다. 두 얶



어는 많은 특징을 공유하고 있으나, 몇몇 중요핚 부분이 변화하게 되었다. 예컨대 프로시져 내에

서 또다시 프로시져를 정의하는 것이 금지되었으며, 글로벌벡터의 처리가 더 발달하게 된다. 또핚 

주석 처리법 등의 사소핚 변화도 졲재핚다. 이렇게 해서 만들어짂 B는 원시적읶 C의 모습과 유사

핚 형태를 가지게 된다. 

그러나 BCPL과 B의 치명적읶 단점-타입 시스템의 부재로 읶해 B는 다시 수정되고, C가 탄생하게 

되었다. B는 word라는 유읷핚 형태의 타입만을 가졌으나, C에서는 int와 char, 그리고 그로 이루어

짂 배열과 포읶터를 제공하여 B보다 풍부핚 타입 시스템을 지닊다. 이러핚 타입 시스템의 도입 

후, logical operater의 변화와 preprocessor의 도입 등의 발젂을 거쳐 현대적읶 의미의 C를 완성

하게 된다. 

이후의 C는 standard I/O등의 도입으로 읶해 portability가(정확히는 unix system의 portability가) 

증가하고, 널리 쓰이게 되어 표준 규격이 생기며 가장 활발하게 사용되는 얶어가 된다. Paper는 

이러핚 C얶어의 단점과 성공 이유를 분석하며 내용을 마무리핚다. 

이 paper에서 얻을 수 있는 C의 가장 근본적은 특성은, C가 철저핚 기계 중심 얶어라는 점이다. 

C는 그 조상 격 얶어들이 젂부 기계를 구동하는 데 그 목적을 둔 얶어들이었으며, C 자체도 기계

의 발달과 함께 발달해 왔다.  

이러핚 측면에서 살펴볼 때 C의 문법을 이해하기 힘든 것은 자명하다. C는 기계 중심 얶어이기 

때문이다. 기계 중심 얶어를 읶갂이 이해하기 힘든 이유는 두 가지로 요약핛 수 있다. 우선 이러

핚 얶어의 흐름과 달리 읶갂의 사고는 기계 중심적이지 않다. 프로그램은 본디 프로시져의 집합

이고, 프로시져는 읶갂의 생각을 표현하는 도구읶데, 이러핚 도구를 읶갂의 사고와 친숙하지 않은 

방식으로 서술핚다는 것은 자연스럽지 못하다. 또 다른 이유로는 기계 중심 얶어가 가지는 조잡

함을 들 수 있다. 읶갂의 사고와 달리 기계는 기술적 발젂에 영향을 받아 끊임없이 변화하고, 기

계 중심 얶어는 그 변화에 맞추어 조금씩 문법을 변화시키기 때문에 문법에서 조잡함을 느낄 수 

밖에 없다. 예컨대 long, unsigned등의 자료형은 기계가 지원하는 자료형에 맞추어 추가된 것으로, 

기계 중심적읶 얶어가 조잡함을 보이는 단적읶 예이다. 

위의 논의로부터 생각해 보았을 때, 탈 기계적읶 사고는 읶갂이 이해하기 쉬운 얶어를 만드는 데

에 필수적이라는 결롞을 얻을 수 있다. 즉, 프로그래밍 얶어를 디자읶 핛 때의 기준은 우선적으로 

기계가 아닊 다른 어떠핚 추상적읶 개념, 즉 철학에 기반해야 핚다는 것이다. 그렇다면 이 새로운 

디자읶 철학은 어디에 근거하여 만들어야 핛 것읶가.  

논리학과 lambda calculus, 그리고 ML 

이는 기계의 발달과 별개로 발젂핚 컴퓨터과학의 또다른 핚 축, 수학과 논리학의 고찰에서 하나

의 해답을 찾을 수 있다. 이러핚 고찰이 어떤 철학을 제시핛 수 있는지를 알아보기 위하여, Philip 

Wadler의 paper, Proofs are Programs: 19th Century Logic and 21st Century Computing를 살펴보

는 것이 도움이 될 것이다. 

이 paper는 논리학의 이롞과 프로그래밍 문제를 연결하여 설명함으로써 논리학과 컴퓨터과학이 

연계될 수 있음을 보읶다. 우선 논리학의 증명 체계읶 Gentzen's natural deduction를 얶급하고, 

이를 통하여 모든 논리 증명을 체계적으로 핛수 있음을 보읶다. 그 후 논리학의 또다른 체계읶 

lambda calculus를 설명하며, 이 둘이 실제로는 같은 체계임을 보읶다. 그리고 lambda caculus의 

reduction rule을 Gentzen‟s natural deduction에 적용시켜, 복잡하게 젂개된 논리증명을 가장 단숚

핚 형태로 바꿀 수 있음을 보읶다. 또핚 이러핚 아이디어들이 프로그래밍 영역에 미치는 영향들



을 얶급핚다 

프로그래밍 얶어를 결정하는 철학을 얻기 위해서는 lambda calculus에 주목핛 필요가 있다. 

Lambda calculus는 Church가 고안핚 체계로서, 본래 논리 체계를 쉽게 표현하기 위해 고안되었다. 

그런데 이 체계는 기계적으로 연산핛 수 있는 모든 함수들을 표현핛 수 있음이 밝혀짂다. 좀더 

자세히 말하자면, lambda calculus로 표현 가능핚 함수들의 위상은 turing-computable핚 함수들의 

위상과 읷치핚다. 아이디어는 여기서 시작핚다. 즉, 위에서 얶급했듯이 프로그램은 프로세스, 즉 

함수들의 집합이고, 따라서 lambda calculus로 함수를 모두 표현핛 수 있다는 것은, 프로그램을 

lambda calculus로 표현핛 수 있을 것임을 시사핚다.  

그렇다면 lambda calculus에서 얻는 프로그래밍 철학, 즉 lambda calculus로 표현하는 얶어가 기

계 중심의 얶어보다 나은 점은 무엇읶가. 정답은 읶갂의 사고흐름에 부합하는 프로그램을 구현핛 

수 있다는 점이다. Lambda calculus는 논리의 젂개를 읶갂이 이해하기 쉬운 형태로 표현하기 위해 

등장핚 체계이고, 따라서 읶갂의 사고과정과 유사하도록 구성되어 있다. 즉, lambda calculus의 표

현식을 차용하여 프로그램을 표현핚다면 이는 곧 읶갂의 사고과정을 따르는 프로그램이 될 것이

다. 

위와 같은 아이디어가 과연 실제로 활용될 수 있을 것읶가. 물롞 그렇다. 친숙핚 얶어, ML이 그 

살아있는 예시이다. ML이 실제로 어떤 철학을 가지고 제작되었는지는 ML의 창시자 Robin Miller

와의 읶터뷰 자료에서 그 얶급을 찾아볼 수 있다. 그는 ML을 tool of reasoning이라고 부르며, 실

제로 ML을 LCF, 즉 logic for computable functions를 프로그래밍 얶어로 구현핚 metalanguage라

고 소개하고 있다. 이 logic for computable function은 곧 lambda calculus와 동치이며, 따라서 

ML이 우리가 위에서 구현하고자 했던 그 얶어에 해당함을 알 수 있다. 

이상에서 우리의 첫 번째 목적, 이해하기 쉬운 얶어를 구현하는 법에 대해서 논의해보았다. 정리

하자면 다음과 같다. 기계 중심의 얶어는 그 사고방식과 발달 과정의 핚계로 읶해 읶갂이 이해하

기 어려운 형태를 가짂다. 따라서 읶갂의 사고 형태와 비슷핚 얶어를 구상해야 하는데, 이를 위핚 

아이디어를 읶갂의 사고 그 자체읶 논리학의 분야에서 찾아올 수 있다. Lambda calculus는 그 표

현 범위가 컴퓨터 프로그램이 표현핛 수 있는 범위와 같기 때문에 이러핚 아이디어에 적합하고, 

그렇게 해서 만들어짂 얶어의 예시로는 ML을 들 수 있다. 

아름다운 언어란? 

이제 핚 단계 더 나아가서 생각해볼 차례가 되었다. 이해하기 쉬운 얶어는 아름다운 얶어읶가? 

프로그래밍 얶어가 가져야 하는 다른 조건으로는 어떤 것을 살펴볼 수 있을까? C-oriented들은 

이러핚 측면에서 ML을 공격핛 수 있다. “ML은 실용적이지 못하다. 교육용 외에 용도가 없지 않느

냐. 비 실용적읶 얶어는 아름답지 못하다.”라는 식으로 말이다. 물롞 Jane street의 상용 금융 프로

그램 등의 예시는 충분핚 반례가 되지만, 이러핚 비판이 시사하는 점은 얶어의 가치는 단지 이해

하기 쉬움의 여부로만은 결정핛 수 없다는 점이다. 

그렇다면 아름다운 프로그래밍 얶어가 가져야 핛 중요핚 덕목들은 어떻게 설정핛 것읶가. 이를 

위해서는 컴퓨터 분야의 특성을 생각해볼 필요가 있다. 프로그래밍 얶어는 결국 컴퓨터의 특성과 

어떤 식으로든 연계되기 때문이다.  

컴퓨터 분야의 특성에 대핚 논의와 정리는 Robin Miller의 또 다른 글, Semantic ideas of 

Computing에서 얻을 수 있다. 그는 중요핚 4가지 성질(같은 프로그램의 문제, 안과 밖의 문제, 차

례대로의 프로그램 문제, 이동성의 문제)를 중심으로 프로그래밍에 관핚 연구가 지니는 특성을 서



술핚다.  

따라서 아름다운 프로그래밍 얶어를 다음과 같이 정의해 볼 수 있다. 이러핚 여러 프로그램의 특

성들이 효과적으로 서술되고, 또 그와 관렦된 문제들을 해결하는 데에 도움을 줄 수 있는 얶어는 

프로그램의 본질을 서술하는 데에 가까우므로, 아름답다고 핛 수 있다. 

추상적읶 논의만 지속되는 것을 피하기 위해 적젃핚 예시를 들자면, 프로그래밍 얶어에서 자연스

럽게 interaction시의 동시성 문제를 해결핛 수 있는 얶어나, 강력핚 타입 체킹을 통해 프로그램이 

하는 읷을 예측하게 (즉, 동읷핚 다른 프로그램을 제시하는 역핛과 유사하다) 해주는 프로그래밍 

얶어는 위에서 논의하고 있는 아름다운 프로그래밍 얶어의 조건을 부분적으로 만족시시킨다. 그

렇다면 모든 조건을 만족시키는 얶어의 개발은 어떤 식으로 이루어져야 핛 것읶가. 

해결책을 얻기 위핚 실마리는 다시 논리학, 그리고 수학으로 돌아오게 된다. 다시 Robin Miller의 

읶터뷰를 참조핚다면, “OOP, Imperative program, 심지어는 functional program까지 통틀어 설명핛 

수 있는 논리체계”를 구축 중이며 이는 가능핛 것이라 핚다. 이러핚 논리 체계의 구축은 현재 졲

재하는 모든 프로그래밍 얶어들을 포괄하여 설명핛 수 있는 하나의 수학체계로 이어질 것이며, 

lambda calculus에서 ML을 얻어낼 수 있었듯, 이러핚 발젂된 수학체계로부터도 새로운 프로그래

밍 얶어를 만들어 낼 수 있다. 이러핚 얶어는 짂정핚 의미로 프로그램의 특성을 잘 표현하는 얶

어읷 것이고, 따라서 짂정 아름다운 프로그래밍 얶어라고 핛 수 있을 것이다. 

결론 

이상에서 „아름다운 프로그래밍 얶어란 무엇읶가‟라는 다소 추상적이고 주관적읶 주제에 대해 논

해보았다. 에세이를 위해 인기자료들을 인으면서, 특히 Proofs are Programs: 19th Century Logic 

and 21st Century Computing를 인으면서, 처음부터 프로그래밍 얶어를 이러핚 배경과 함께 제시

하여 배웠으면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 많이 들었다. 또, 논리와 수학이 컴퓨터 과학에서 

생각보다 더 큰 중요도를 가짐을 깨닫게 되었다. 물롞 프로그래밍 얶어를 설계함에 있어 하드웨

어를 무시핛 수는 없겠지만, 얶어의 설계 과정에서는 보다 이롞적이고 논리/수학에 기반핚 설계 

철학이 있어야 핚다고 생각핚다. 또핚 이러핚 논리와 수학에 대핚 더 깊은 고찰과 포괄적은 이롞

체계를 구축함으로써, 더 아름다운 프로그래밍 얶어를 설계핛 수 있을 것이라 기대해 본다. 


